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n  NOTICE 

qui  dans  sa  petite  maison  moisie  de  Vendôme,  passait  son 
temps  à  dire  des  chapelets  entre  ses  trois  chiens  hargneux. 
Elle  poussait  si  loin  la  haine  de  la  poésie  que,  en  1830, 
ayant  appris  que  son  neveu  avait  publié  des  vers,  elle 
écrivit,  après  une  lettre  terrible  au  coupable,  un  testament 
par  lequel  elle  le  reniait  et  déshéritait,  lui  et  tous  les 
mâles  de  sa  race,  "pour  cause  de  dérogation  I  "  On  aime 
à  se  la  représenter  sous  les  aimables  traits  de  Dame  Pluche, 
au  premier  acte  de  On  ne  badine  pas  avec  P Amour. 

Dans  sa  famille  maternelle,  Musset  trouvait  plutôt  le 
modèle  de  Fantasio,  de  Valentin  et  d'Octave,  en  la 
personne  de  son  aïeul  Guyot-Desherbiers,  dont  l'âge  ne 
devait  jamais  tarir  la  verve  joyeuse  et  pittoresque,  qui 
savait  par  cœur  des  comédies  entières,  et  qui  ne  se  lassait 
point  de  rimer  des  vers  où  il  accumulait  à  plaisir  les 
difficultés  techniques.  La  passion  et  l'éloquence  lui 
manquaient  sans  doute  ;  mais  Musset  devait  en  trouver 
le  don  insigne  chez  Mme  Guyot-Desherbiers  et  chez  sa 
mère,  si  bien  que,  en  rassemblant  par  la  pensée  les 
facultés  diverses  de  cette  ascendance,  il  semble  que  l'on 
connaisse  déjà  l'âme  et  le  génie  du  poète  lui-même. 

Elles  s'y  réuniront,  d'ailleurs,  sans  s'y  équilibrer  ni  s'y 
fondre  jamais.  Dans  toute  sa  vie  et  dans  toute  son  œuvre, 
nous  trouverons  une  lutte  entre  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  ses  deux  '<  moi  :  "  le  '*  moi  "  voluptueux  et  léger, 
le  '*  moi  "  profond,  généreux  et  tendre,  l'Octave  et  le 
Cœlio  des  Caprices  de  Marianne,  le  poète  de  Namouna  et  le 
poète  de  la  Nuit  d^ Octobre. 

Tout  enfant  il  étonne  par  ses  reparties  spirituelles  et 
imagées,  comme  il  charme  par  sa  douceur  câline  ;  mais 
tout  à  coup  il  inquiète  par  ce  que  son  frère  Paul  appelle 
"  ses  accès  de  manie,"  accès  qui  vont  parfois  jusqu'à  une 
fièvre  de  destruction  et  de  malfaisance,  et  que  suit  une 
longue  détente  des  nerfs  dans  les  larmes,  dans  le  repentir, 
dans  les  infinis  reproches  à  lui-même. 

Pourtant,  sous  les  yeux  d'une  mère  admirable,  il  passe 
une  enfance  heureuse,  tantôt  à  la  campagne,  en  Vendô- 
mois,  tantôt  à  Paris,  dans  la  vieille  maison  de  la  rue 
Cassette,  où  il  dévore  et  met  de  son  mieux  en  action, 
avec  son  frère,  Les  Mille  et  une  Nuits,  la  Jérusalem  délivrée 
et  le  Don  Quichotte.  A  neuf  ans  il  entre  comme  externe 
libre  au  lycée   Henri   IV,  d'où   il   sort  en    18*7,  ayant 
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obtenu,  avec  une  composition  latine  sur  le  Pyrrhonisme, 
le  second  prix  de  Philosophie  au  Concours  général. 


De  l'adolescent  précoce,  la  maladie  qu'il  décrira  un 
jour  dans  les  premières  pages  de  la  Confession  d^un  Enfant 
du  Siècle  s'est  emparée  déji:  l'ennui  sans  cause,  le 
désenchantement  sans  l'expérience,  les  ambitions  avant 
l'effort,  le  vague  des  passions  avant  l'amour.  Mais 
souvent  aussi  le  mal  du  siècle  sera  oublié,  et  il  n'écoutera 
plus  que  les  pressantes  suggestions  de  ?on  ardente 
jeunesse.  Pendant  les  vacances  qui  suivent  sa  sortie  du 
lycée,  il  écrit  à  son  ami  Paul  Foucher  pour  lui  exprimer 
sa  tristesse  de  vivre  et  son  dégoût  d'agir,  mais  il  ajoute 
bien  vite  :  ''Pourquoi  me  laisse-t-on  ici  si  longtemps  I 
J'ai  besoin  de  voir  une  femme  ;  j'ai  besoin  d'un  joli  pied 
et  d'une  taille  fine;  j'ai  besoin  d'aimer.  J'aimerais  ma 
cousine  qui  est  vieille  et  laide,  si  elle  n'était  pas  pédante 
et  économe  "...Avec  moins  de  poésie — Musset  se  rattrap- 
pera  plus  tard — c'est  tout  à  fait  le  couplet  fameux  de 
Chérubin  dans  le  Mariage  de  Figaro,  y  compris  le  trait 
final:  ''Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  mais  depuis  quel- 
que temps  je  sens  ma  poitrine  agitée;  mon  cœur  pal- 
pite au  seul  aspect  d'une  femme  ;  les  mots  '  amour  '  et 
'volupté'  le  font  tressaillir  et  le  troublent.  Enfin  le 
besoin  de  dire  à  quelqu'un  'je  vous  aime'  est  devenu 
pour  moi  si  pressant  que  je  le  dis  tout  seul,  en  courant 
dans  le  parc,  à  ta  maîtresse,  à  toi,  aux  arbres,  aux 
nuages,  au  vent  qui  les  emporte  avec  mes  paroles  per- 
dues. Hier,  je  rencontrai  Marceline..."  Et  comme 
Chérubin,  le  jeune  Alfred  de  Musset  deviendra  poète  par 
besoin  de  chanter  '*  la  romance  à  Madame." 

Le  matin,  il  suit — bien  vite  dégoûté  de  toute  étude  suivie 
— des  cours  de  médecine,  de  droit,  de  peinture;  et  eu  rentrant 
le  soir  à  Auteuil,  par  les  sentiers  du  Bois  de  Boulogne,  il 
commence  à  rimer.  Ce  sera  d'abord  une  élégie  antique, 
dans  le  goût  d'André  Chénier  :  La  Prétresse  de  Diane;  puis 
un  terrible  drame  espagnol  à  la  manière  de  Victor  Hugo, 
chez  qui  Paul  Foucher  l'a  conduit  et  où  il  deviendra  le 
Benjamin  du  Cénacle.  Bientôt  il  y  récitera  :  V Andalouse, 
Don  Paëz  et  la  Ballade  à  la  Lune.  Quand  ce  n'est  point 
chez  Victor  Hugo  c'est  chez  Charles  Nodier,  à  l'Arsenal, 
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qu'il  retrouve  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  et 
Antony  Deschamps,  Mérimée,  tous  ces  frères  d'armes  à 
qui  la  charmante  Marie  Nodier,  devenue  plus  tard 
Madame  Ménessier,  fait  les  honneurs  du  salon  de  son 
père.  Parfois,  on  escalade  en  bande  les  tours  de  Notre- 
Dame  pour  y  admirer  de  près  les  gargouilles  et  voir  se 
coucher  le  soleil... Après  les  Marrons  du  Feu  on  prend 
l'effronté  petit  page  pour  le  plus  avancé  des  Romantiques, 
sans  s'apercevoir  qu'il  les  parodie  déjà  un  peu,  qu'il  n'a 
plus,  comme  eux,  le  mépris  des  classiques,  et  sans  se 
douter  qu'il  écrira  bientôt  dans  Les  secrètes  Pensées  de 
Rafaël,  ces  vers  éclectiques  : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  1 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut  1 — J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Il  n'est  pas  fâché  de  faire  ici  rimer,  pauvrement, 
<<  crevé,"  avec  «'pardonné,"  pour  montrer  son  indiscip- 
line aux  chevaliers  de  la  rime  riche.  Ils  ont  raison 
contre  lui,  mais  il  tient  à  proclamer  en  face  d'eux  son 
indépendance,  par  cette  gaminerie.  Indépendance  toute 
relative  d'ailleurs,  car  s'il  s'émancipe  de  l'influence  de 
Vrctor  Hugo,  il  continuera  longtemps,  bien  qu'il  s'en 
défende,  bien  qu'il  s'écrie:  "Mon  verre  n'est  pas  grand, 
mais  je  bois  dans  mon  verre,"  d'imiter  Lord  Byron  :  la 
désinvolture  et  le  caprice  de  Don  Juan  dans  Mardoche  et 
dans  Namouna,  le  satanisme  et  la  frénésie-  de  Manfred  ou 
de  Lara  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres. 

Mais  aussi,  que  de  vers  au  son  uouvt;.u,  révélateurs 
d'une  âme  nouvelle,  jaillissent  de  ce  premier  livre:  Les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  (1S30);  et  dans  le  second,  Un 
Spectacle  dans  un  Fauteuil (^li^^)  qui,  malgré  les  indignations 
des  vieux  classiques,  ravissent  les  jeunes  gens  et  valent  au 
poète  le  suffrage  qu'il  souhaite  le  plus,  celui  des  femmes! 

Ces  poèmes,  extravagants  presque  toujours,  voluptueux 
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souvent,  tendres  quelquefois,  sont  l'image  exacte  de  la  vie 
d'Alfred  de  Musset  pendant  les  six  années  qui  viennent 
de  s'écouler  depuis  sa  sortie  du  collège  Son  frère  Paul 
nous  dit,  avec  une  complaisance  peut-être  excessive  : 
"  Bientôt,  Alfred  eut  à  me  raconter  quantité  d'aventures  ; 
il  y  en  avait  de  boccaciennes  et  de  romanesques  ;  quelques 
unes  approchaient  du  drame.  En  plusieurs  occasions  je 
fus  réveillé  au  milieu  de  la  nuit  pour  donner  mon  avis  sur 
quelque  grave  question  de  prudence.  Toutes  ces  histoires 
m'ayant  été  confiées  sous  le  sceau  du  secret,  j'ai  dû  les 
oublier;  mais  je  puis  affirmer  que  plus  d'une  aurait  fait 
envie  aux  Bassompierre  et  aux  Lauzun."  Alfred  avait 
peut-être  moins  d'indulgence  pour  lui-même  lorsque,  par 
la  bouche  de  l'un  de  ses  personnages,  il  s'écriait  : 

Ah  1   malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure. 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Qui  parle  ainsi  ?  Frank,  le  héros  de  La  Coupe  et  les 
Lèvres,  Il  veut  aimer  la  pure  Deïdamia,  mais,  à  la  veille 
des  noces,  voici  reparaître  Monna  Belcolor  la  courtisane, 
qui  poignarde  la  fiancée,  comme  la  débauche  tue  l'amour. 

Cette  rancœur  des  mauvais  lendemains,  ce  besoin  de 
tendresse  et  de  pureté  après  la  souillure,  Musset  les 
exprimera  plus  éloquemment  encore  dans  le  poème  de  Rolla, 
qui  semble  inaugurer  une  manière  nouvelle.  L'œuvre  est 
décousue,  déclamatoire,  cynique,  mais  en  de  certaines 
pages,  si  passionnée  et  si  douloureuse  qu'on  devinerait  à 
la  lire  que  le  poète  approche  de  la  grande  crise  de  sa  vie, 
si  même  elle  n'est  point  déjà  commencée.  Et  l'on  ne  se 
tromperait  point.  Nous  sommes  au  mois  d'Août  1833. 
Quelques  mois  avant,  Musset  a  rencontré  George  Sand  ; 
quelques  mois  après,  ils  partiront  ensemble  pour  l'Italie 


Madame  Arvède  Barine  dit  excellement,  de  cette  liaison 
fameuse,  *'  qu'on  ne  peut  la  passer  sous  silence  dans  une 
biographie  d'Alfred  de  Musset,  non  pour  le  bas  plaisir 
de    remuer   des  commérages    et   des   scandales,    ni    parce 
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qu'elle  met  en  cause  deux  écrivains  célèbres,  mais  parce 
qu'elle  a  eu  sur  Musset  une  influence  décisive,  et  aussi 
parce  qu'elle  présente  un  exemple  unique  et  extraordin- 
aire de  ce  que  l'esprit  romantique  pouvait  faire  des  êtres 
devenus  sa  proie."  Et  elle  ajoute:  "  La  correspondance 
de  ces  illustres  amants,  où  l'on  suit  pas  à  pas  les  ravages 
du  monstre,  est  l'un  des  documents  psychologiques  les 
plus  précieux  de  la  première  moitié  du  siècle.  On  y 
assiste  aux  efforts  insensés  et  douloureux  d'un  homme  et 
d'une  femme  de  génie  pour  vivre  les  sentiments  d'une 
littérature  qui  prenait  ses  héros  en  dehors  de  toute 
réalité  et  pour  être  autant  au-dessus  et  en-dehors  de  la 
nature  que  les  Hernani  et  les  Lélia.  On  y  voit  la  nature 
se  venger  durement  de  ceux  qui  l'ont  offensée,  et  les 
condamner  à  se  torturer  mutuellement. ..chacun  d'eux 
souhaitant  et  exigeant  l'impossible.  Musset,  passionné- 
ment épris  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  derrière 
lui  un  passé  libertin,  qui  s'attachait  à  lui  comme  la 
tunique  de  Nessus  et  contraignait  son  esprit  à  torturer 
son  cœur. ..Comme  le  pêcheur  de  Portia  :  'il  ne  croyait 
pas  1  '  et  il  avait  un  besoin  désespéré  de  croire.  Il  rêvait 
d'un  amour  au-dessus  de  tous  les  amours,  qui  fût  à  la  fois 
un  délire  et  un  culte.  Il  comprenait  bien  qu'aucun  des 
deux  n'en  était  plus  là,  mais  il  ne  pouvait  en  prendre  son 
parti,  passait  son  temps  à  essayer  d'escalader  le  ciel  et  à 
retomber  dans  la  boue,  et  il  en  voulait  alors  à  George 
Sand  de  sa  chute.  Un  quart  d'heure  après  l'avoir  traitée 
en  idole,  il  l'outrageait  par  des  soupçons  jaloux,  par  des 
questions  injurieuses  sur  son  passé... George  Sand,  elle 
aussi,  se  débattait  entre  une  chimère  et  la  réalité.  Elle 
s'était  forgé,  vis-à-vis  de  Musset  plus  jeune  de  six  ans, 
un  idéal  d'affection  semi-maternelle  qu'elle  croyait  très 
élevé/  tandis  qu'il  n'était  que  très  faux.  Elle  y  puisait 
une  compassion  orgueilleuse  pour  son  *  pauvre  enfant,' 
si  faible,  si  déraisonnable,  et  elle  lui  faisait  un  peu  trop 
sentir  sa  supériorité  d'ange  gardien. ..Il  ne  réprimait  pas 
un  sourire  ironique,  une  allusion  railleuse,  et  l'orage 
recommençait." 

Conterons-nous  les  péripéties  de  cette  aventure  ora- 
geuse, les  trahisons  mutuelles,  le  rôle  du  Docteur  Pagello, 
le  retour  à  Paris,  les  séparations,  les  reprises,  la  rupture 
définitive  enfin  ?     A  quoi  bon  ?     L'histoire,  lamentable 
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au  fond,  et  morbide,  n'est  que  trop  connue.  Il  suffit  de 
se  rappeler  que  le  poète  va  maintenant  pouvoir  écrire  et 
justifier  ce  beau  vers  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

A  dire  vrai,  ce  n'est  pas  de  sa  maladie  que  Musset  fera 
des  chefs-d'œuvre,  c'est  de  son  effort  vers  la  guérison. 
C'est  lorsque  dans  son  âme  les  rancunes  du  désir,  les 
colères  du  cœur,  les  révoltes  de  l'orgueil  commenceront  à 
s'apaiser,  à  se  fondre  en  tendresse,  en  pitié,  en  miséri- 
corde, c'est  quand  il  élargira  de  ses  propres  mains  la 
"sainte  blessure,"  non  pour  l'aggraver  mais  pour  l'ouvrir 
mieux  à  la  flamme  purificatrice,  que  la  Muse  viendra  lui 
inspirer  Les  Nuits,  la  Lettre  à  Lamartine,  les  Stances  à  la 
Malibran,  V Espoir  en  Dieu  enfin.  A  la  date  de  ce  dernier 
poème,  1838,  à  vingt-huit  ans  Musset  a  écrit  à  peu  près 
tous  les  vers  qui  font  de  lui  un  grand  poète,  presque 
toutes  ses  plus  belles  pièces  de  théâtre  et  ses  plus  émou- 
vantes nouvelles,  et  cette  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle  où, 
loin  d'accuser  son  ancienne  amie,  il  lui  dresse  en  quelque 
sorte  un  autel.  En  1841  il  retrouvera  une  dernière  fois 
son  génie,  un  soir  que,  au  retour  d'une  promenade  soli- 
taire dans  les  sentiers  de  cette  forêt  de  Fontainebleau 
qu'ils  avaient  jadis  parcourue  ensemble,  il  croisera  George 
dans  le  couloir  des  Italiens.  En  rentrant  chez  lui,  il 
écrira,  d'un  seul  jet  :  le  Souvenir. 
«       • 

«'  La  passion,  a  dit  Sainte-Beuve,  éclaira  un  instant  ce 
génie  si  bien  fait  pour  elle,  mais  elle  le  ravagea  !  "  Elle 
uiucha  en  effet,  très  vite,  les  fleurs  qu'elle  y  avait  semées, 
et  le  laissa  presque  stérile.  Musset  a  encore  seize  ans  à 
vivre,  seize  ans  pendant  lesquels  il  ne  produira  plus  que 
des  œuvres  secondaires,  en  harmonie,  d'ailleurs,  avec 
l'existence  qu'il  a  reprise.  Car,  après  la  réaction 
héroïque  pendant  laquelle  il  a  poussé  de  si  beaux  cris, 
voici  que,  retombant  dans  la  veulerie  sentimentale,  il  est 
retourné  à  la  servitude  des  grandes  dames  perverses  et 
désœuvrées, telles  que  cette  princesse  Belgiojoso  si  cruelle- 
ment traitée  dans  les  stances  Sur  une  Morte  ;  aux  caprices 
des  comédiennes  ou  aux  idylles  des  grisettes.  Les  bonnes 
conseillères,  Mme.  Jaubert,  dont  il  se  dit  "  le  filleul,'"  ou 
la  bonne  duchesse  de  Castries,  grondent  en  vain  ce  grand 
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enfant,  séduisant  toujours,  mais  qui  vieillit  sans  mûrir, 
déjà  neurasthénique  et  dipsomane,  et  dont  la  vie  devient 
de  plus  en  plus  vide  et  morne  en  même  temps  que  plus 
dissipée. 

Il  souffre,  d'ailleurs,  des  injustices  de  la  gloire:  il  se 
sent  presque  oublié.  On  ne  l'a  suivi  que  jusqu'à  Rolla,  et 
ses  Poésies  nouvelles,  parues  en  1840,  ont  laissé  le  public 
indifférent.  "Parmi  les  gens  du  monde"  dit  Henri 
Heine  dès  1835,  ''il  est  aussi  inconnu  que  pourrait  letre 
un  poète  chinois."  Le  merveilleux  auteur  dramatique 
n'est  pas  moins  ignoré.  Après  la  chute  de  sa  Nuit 
l'éiiitienne  à  l'Odéon  en  1830,  Musset  avait  renoncé  à  faire 
représenter  ses  pièces  ;  il  se  contentait  de  les  donner  à 
La  Revue  des  deux  Mondes.  Lorsqu'il  les  réunit  en  un 
volume  (1840)  la  publication  passa  inaperçue,  comme 
celle  de  ses  vers  nouveaux  à  la  même  date.  Pourtant,  il 
y  avait  dans  ce  livre  les  plus  sûrs  chefs-d'œuvre  de  la 
scène  française  au  dix-neuvième  siècle  :  Lorenzaccio,  Les 
Caprices  de  Marianne,  Le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien... 
Aucun  n'aurait  été  représenté  si  Mme  Allan-Despréaux, 
ayant  joué  par  hasard,  à  St.  Pétersbourg,  l'un  des  moindres 
proverbes  du  volume,  Un  Caprice,  ne  l'avait  à  son  retour 
imposé  en  quelque  sorte  à  la  Comédie-Française,  en  1847. 
Ce  fut  un  triomphe,  grâce  auquel  presque  tout  le 
répertoire  d'Alfred  de  Musset,  retouché  légèrement,  put 
enfin  paraître  à  la  rampe  dans  les  années  qui  suivirent. 
Du  même  coup  on  s'avisa  que  ce  dramaturge  était  un  grand 
poète  :  on  lut  les  Nuits  ;  Musset  devint  le  favori  de  la 
jeunesse;  l'Académie  l'élut  en  1852  et  l'Empire  tenta  de 
faire  de  lui  un  poète  officiel,  en  lui  commandant  un  Songe 
d'Auguste,  plein  d'allusions  flatteuses  à  Napoléon  III,  dont 
il  serait  le  Virgile,  à  défaut  de  Lamartine,  ce  vaincu,  et 
de  Victor  Hugo,  cet  exilé. 

Au  printemps  de  1857,  sa  maladie  de  coeur  s'aggrava 
d'une  manière  inquiétante.  Un  soir,  en  revenant  d'un 
dîner  chez  le  prince  Napoléon,  il  s'alita  pour  ne  plus  se 
relever.  Grâce  aux  soins  excellents  de  Mlle  Collin, 
— depuis  Mme  Martellet — la  fidèle  gouvernante  qui  a 
écrit  un  si  touchant  volume  sur  les  dernières  années  de 
son  maître,  il  vécut  quelques  semaines  encore,  mais  dans 
la  torture  d'une  agitation,  d'une  angoisse  et  d'une 
insomnie  perpétuelles.     Le  1^>"  Mai,  la  mort  le  délivra. 
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II 


jLs  voulons  rassembler  Ici  quelques  unes  des  plus 
lie?  pages — prose  ou  vers — inspirées  par  Alfred  de 
usset,  et  qui  montreront,  même  quand  elles  mêleront 
>ur  lui  le  blâme  à  la  louange,  quelle  place  éminente  il 
cupe  dans  l'histoire  littéraire  et  morale  de  notre  poésie. 


De  Sainte-Beuve  ce  portrait  de  Musset  dans  sa  première 
unesse,  portrait  écrit  au  lendemain  de  la  mort  du  poète: 
"Il  y  a  vingt-neuf  ans  de  cela:  je  le  vois  encore  faire 
n  entrée  dans  le  monde  littéraire,  d'abord  dans  le  cercle 
time  de  Victor  Hugo,  puis  dans  celui  d'Alfred  de  Vigny, 
s  frères  Deschamps.  Quel  début  1  Quelle  bonne  grâce 
5éel  Et  dès  les  premiers  vers  qu'il  récitait,  que  de 
rprise  et  quel  ravissement  il  excitait  alentour  1     C'était 

printemps  même,  tout  un  printemps  de  poésie  qui 
latait  à  nos  yeux.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans  :  le  front 
aie  et  fier,  la  joue  en  fleur  et  qui  gardait  encore  les 
ses  de  l'enfance  ;  la  narine  enflée  du  souffle  du  désir,  il 
ivançait  le  talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel,  comme  assuré 

sa  conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie.  Nul, 
[  premier  aspect,  ne  donnait  mieux  l'idée  du  génie 
olescent  I  " 


De  George  Sand,  dans  la  première  des  Lettres  d\in 
oyageur,  lettre  datée  de  Venise,  V^  Mai  1834,  juste  un 
ois  après  que  Musset,  sauvé  d'une  fièvre  cérébrale,  est 
parti  seul  pour  la  France,  laissant  au  docteur  Pagello 
n  amie  infidèle,  mais  toujours  hantée  de  lui  : 
**  Le  murmure  de  la  Brenta,  un  dernier  gémissement 
1  vent  dans  le  feuillage  lourd  des  oliviers,  des  gouttes  de 
uie  qui  se  détachaient  des  branches  et  tombaient  sur  les 
•chers  avec  un  petit  bruit  qui  ressemblait  à  celui  d'un 
liser,  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  tendre,  était  répandu 
ins  l'air  et  soupirait  dans  les  plantes... C'était  un  triste 
lir  que  celui-là,  une  de  ces  sombres  veilles  où  nos  avons 
X  ensemble  le  calice  d'amertume.  Et  toi  aussi,  tu  as 
•ufîert  un    martyre   inexorable. ..Qu'avais-tu    fait    pour 
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être  menacé  et  châtié  ainsi  ?  Est-on  coupable  à  ton  âge  ? 
Sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ?  Tu  te  sentais 
jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent  faire 
qu'un.  Tu  te  fatiguais  â  jouir  de  tout,  vite  et  sans 
réflexion.  Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu  laissais 
aller  ta  vie  au  gré  des  passions  qui  devaient  l'user  et 
l'éteindre,  comme  les  autres  hommes  ont  le  droit  de  le 
faire.  Tu  t'arrogeais  ce  droit  sur  toi-même,  et  tu  oubliais 
que  tu  es  de  ceux  qui  ne  s'appartiennent  pas, ..Quel  amour 
de  la  destruction  brûlait  donc  en  toi  ?  Quelle  haine 
avais-tu  contre  le  ciel,  pour  dédaigner  ainsi  ses  dons  les 
plus  magnifiques  ?  Est-ce  que  ta  haute  destinée  te  faisait 
peur?. ..Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  tu  cherchais 
en  vain  un  refuge,  l'esprit  mystérieux  vint  te  réclamer  et 
te  saisir.  Il  fallait  que  tu  fusses  poète,  tu  l'as  été  en 
dépit  de  toi-même... Et  tu  poursuivais  ton  chant  sublime 
et  bizarre,  tout  à  l'heure  cynique  et  fougueux  comme  une 
ode  antique,  maintenant  chaste  et  doux  comme  la  prière 
d'un  enfant... Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel,  avide 
de  l'un,  curieux  de  l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire, 
effrayé  du  néant,  incertain,  tourmenté,  changeant,  tu 
vivais  seul  au  milieu  des  hommes  ;  tu  fuyais  la  solitude  et 
la  trouvais  partout.  La  puissance  de  ton  âme  te  fatiguait. 
Tes  pensées  étaient  trop  vastes,  tes  désirs  trop  immenses  ; 
tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le  fardeau  de  ton  génie... 
"L'amitié  s'était  enfin  révélée  à  ton  coeur  solitaire  et 
superbe.  Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même, 
orgueilleux  infortuné  I  Tu  cherchas  dans  son  cœur  le 
calme  et  la  confiance.  Le  torrent  s'apaisa  et  s'endormit 
sous  un  ciel  tranquille.  Mais  il  avait  amené  dans  son 
onde,  tant  de  débris  arrachés  à  ses  rives  sauvages,  qu'elle 
eut  bien  de  la  peine  à  s'éclaircir.  Comme  celle  de  La 
Brenta,  elle  fut  longtemps  troublée,  et  sema  la  vallée  qui 
lui  prêtait  ses  fleurs  et  ses  ombrages,  de  graines  stériles 
et  de  roches  aigiies.  Ainsi  fut  longtemps  tourmentée  et 
déchirée  la  vie  nouvelle  que  tu  venais  essayer.  Ainsi  le 
souvenir  des  turpitudes  que  tu  avais  contemplées  vint 
empoisonner  de  doutes  cruels  et  d'amères  pensées,  les 
pures  jouissances  de  ton  âme  encore  craintive  et  méfiante 
Ainsi  ton  corps,  aussi  affaibli,  aussi  fatigué  que  ton  cœur, 
céda  au  ressentiment  de  tes  anciennes  fatigues  et,  comme 
un  beau  lis,  se  coucha  pour  mourir..." 
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Sous  une  forme  lyrique  et  symbolique,  toute  l'histoire 
intérieure  des  '*  Amants  de  Venise  "  est  là. 


De  Lamartine  ce  fragment,  écrit  en  1840,  de  la  réponse 
inachevée  à  la  fameuse  Lettre  de  1836  : 

Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme  au  cœur  de  cire, 

Dont  la  lèvre  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire, 

Selon  que  la  beauté  qui  règne  sur  tes  yeux 

Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux  ; 

Poétique  jouet  de  molle  poésie, 

Oui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie... 

Émule  de  Byron,  au  sourire  moqueur. 

D'où  vient  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur  ? 

Quelle  main,  de  ton  luth  en  parcourant  la  gamme, 

A  changé  tout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  âme, 

Et  fait  rendre  à  l'esprit  le  son  du  cœur  humain  ? 

Est-ce  qu'un  pli  de  rose  aurait  froissé  ta  main  ? 

Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade, 

Dont  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  l'eau, 

En  effleurant  ton  sein  aurait  percé  la  peau, 

Et  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie. 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'orgie? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 

Que  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond. 

Des  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie. 

Fit  détourner  ta  lèvre  avec  mélancolie. 

Et  que  le  vase  vide,  et  dont  tes  doigts  sont  las. 

Tombe  et  sonne  à  tes  pieds,  et  s'y  brise  en  éclats  ?... 

Ah!  c'est  que  vient  le  tour  des  heures  sérieuses, 

Où  l'ironie  en  pleurs  fait  les  lèvres  rieuses, 

Qu'on  s'aperçoit  enfin  qu'à  se  moquer  du  sort 

Le  cœur  le  plus  cynique  est  dupe  de  l'eflort  ; 

Que  rire  de  soi-même  en  secret  autorise 

Dieu  même  à  mépriser  l'homme  qui  se  méprise  ; 

Que  ce  rôle  est  grimace  et  profanation  ; 

Que  le  rire  et  la  mort  sont  contradiction  ; 

Que  du  cortège  humain,  dans  sa  route  éternelle, 

La  marche  vers  son  but  est  grave  et  solennelle  ; 
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Et  que  celui  qui  rit  de  l'enfance  au  tombeau 

De  l'immortalité  porte  mal  le  flambeau, 

Avilit  sa  nature  et  joue  avec  son  âme, 

Et  de  son  propre  souffle  éteint  sa  sainte  flamme... 

Après  l'avoir  nié,  toi-même  tu  le  sens. 

Dans  un  des  lourds  réveils  de  l'ivresse  des  sens, 

Sentanf  ton  cœur  désert,  ton  front  brûlant  et  vide, 

Tu  tournes  dans  tes  doigts  le  fer  du  suicide  ; 

Mais,  avant  de  mourir,  tu  veux  savoir  de  moi 

Si  j'ai  souffert,  aimé,  déliré  comme  toi. 

Et  comment  j'ai  passé,  par  ces  crises  du  drame. 

Des  tempêtes  des  sens  aux  grands  calmes  de  l'âme, 

Et  comment  sur  les  flots  je  me  suis  élevé. 

Et  quel  phare  divin  mes  doutes  ont  trouvé, 

Et  de  quel  nom  je  nomme  et  de  quel  sens  j'adore 

Ce  Dieu  que  ma  pensée  en  sa  nuit  vit  éclore. 

Ce  Dieu  dont  la  présence,  aussitôt  qu'il  nous  luit. 

Comble  tout  précipice,  éclaire  toute  nuit. 

Triste  serait  l'accent,  et  cette  longue  histoire 

Remuerait  trop  de  cendre  au  fond  de  ma  mémoire. 

11  est  sur  son  sentier  si  dur  de  revenir. 

Quand  chaque  pied  saignant  se  heurte  au  souvenir  ! 

Mais  écoute  tomber  seulement  cette  goutte 

De  l'eau  trouble  du  cœur,  et  tu  la  sauras  toute 

Je  vivais  comme  toi,  vieux  et  froid  à  vingt  ans. 
Laissant  les  guêpes  mordre  aux  fleurs  de  mon  printemps, 
Laissant  la  lèvre  pâle  et  fétide  des  vices 
Effeuiller  leur  corolle  et  pomper  leurs  calices, 
Méprisant  mes  amours  et  les  montrant  au  doigt, 
Comme  un  enfant  grossier  qui  trouble  l'eau  qu'il  boit. 
Mon  seul  soleil  était  la  clarté  des  bougies  ; 
Je  détestais  l'aurore  en  sortant  des  orgies. 

A  mes  lèvres,  où  Dieu  sommeillait  dans  l'oubli, 

Un  sourire  ironique  avait  donné  son  pli  ; 

Tous  mes  propos  n'étaient  qu'amère  raillerie. 

Je  plaignais  la  pudeur  comme  une  duperie  ; 

Et  si  quelque  reproche  ou  de  mère  ou  de  sœur, 

A  mes  premiers  instincts  parlant  avec  douceur, 

Me  rappelait  les  jours  de  ma  naïve  enfance, 

Nos  mains  jointes,  nos  yeux  levés,  notre  innocence; 

Si  quelque  tendre  écho  de  ces  soirs  d'autrefois. 
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Dans  mon  esprit  troublé  s'éveillant  à  leur  voix, 
D'une  aride  rosée  humectait  ma  paupière, 
Mon  front  haut  secouait  ses  cheveux  en  arrière  ; 
Pervers,  je  rougissais  de  mon  bon  sentiment  ; 
Je  refoulais  en  moi  mon  attendrissement, 
Et  j'allais  tout  honteux  vers  mes  viles  idoles. 
Parmi  de  vils  railleurs,  bafouer  ces  paroles  1 

Voilà  quelle  gangrène  énervait  mon  esprit, 

Quand  l'amour,  cet  amour  qui  tue  ou  qui  guérit, 

Cette  plante  de  vie  au  céleste  dictame. 

Distilla  dans  mon  cœur  des  lèvres  d'une  femme. 

Une  femme?     Est-ce  un  nom  qui  puisse  te  nommer, 

Chaste  apparition  qui  me  forças  d'aimer. 

Forme  dont  la  splendeur  à  l'aube  eût  fait  envie, 

Saint  éblouissement  d'une  heure  de  ma  vie  ; 

Toi  qui  de  ce  limon  m'enlevas  d'un  regard, 

Comme  un  rayon  d'en  haut  attire  le  brouillard, 

Et,  le  transfigurant  en  brillant  météore, 

Le  roule  en  dais  de  feu  sous  les  pas  de  l'aurore  ? 

Ses  yeux,  bleus  comme  l'eau,  furent  le  pur  miroir 

Où  mon  âme  se  vit  et  rougit  de  se  voir. 

Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange, 

De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange. 

Pour  cueillir  cet  amour,  fruit  immatériel. 

Chacun  de  mes  soupirs  m'enleva  vers  le  ciel. 

Quand  elle  disparut  derrière  le  nuage 

Mon  cœur  purifié  contenait  une  image. 

Et  je  ne  pouvais  plus,  de  peur  de  la  ternir, 

Redescendre  jamais  d'un  si  haut  souvenir  ! 

Depuis  ce  jour  lointain,  des  jours,  des  jours  sans  nombre 
Ont  jeté  sur  mon  cœur  leur  soleil  ou  leur  ombre  ; 
Comme  un  sol  moissonné,  mais  qui  germe  toujours, 
La  vie  a  dans  mon  cœur  porté  d'autres  amours  ; 
De  l'heure  matinale  à  cette  heure  avancée, 
J'ai  sous  d'autres  abris  rafraîchi  ma  pensée, 
D'autres  yeux  ont  noyé  leurs  rayons  dans  les  miens  : 
Mais  du  premier  rayon  toujours  je  me  souviens, 
Toujours  j'en  cherche  ici  la  trace  éblouissante, 
Et  mon  âme  a  gardé  la  place  à  l'âme  absente. 
Voilà  pourquoi  souvent  tu  vois  mon  front  baissé, 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  où  son  guide  »  passé. 
b 
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Cette  réponse  n'a  paru  qu'en  1857,  dans  le  Dix-neuvi- 
ème Entretien  du  Cours  familier  de  Littérature,  qui  commence 
ainsi  : 

"Vive  la  jeunesse!... mais  "à  la  condition  de  ne  pas 
durer  toute  la  vie  I... 

"  Cette  exclamation  nous  est  inspirée  par  la  mémoire 
d'un  homme  qui  vient  de  chanter  et  de  mourir  comme  un 
rossignol  au  printemps,  ivre  de  mélodie  et  de  gouttes  de 
rosée.  Le  rossignol  c'est  Alfred  de  Musset  et  la  per- 
sonnification de  la  jeunesse... 

''Sans  doute,  il  est  beau  d'être  jeune,  de  n'avoir  que 
des  songes  gais  du  matin  dans  le  cœur,  des  éblouissements 
de  réveil  dans  les  yeux,  des  éclats  de  rire  ou  de  tendresse 
de  sourires  sur  les  lèvres  ;  il  est  beau,  comme  le  charmant 
génie  du  matin  dans  le  tableau  de  "l'Aurore,"  de  s'élancer 
sans  toucher  terre  devant  le  char  du  jour,  la  torche  de 
l'amour  dans  une  main,  des  roses  dans  l'autre,  dont  on 
sème,  pour  ne  pas  voir  les  tombeaux,  le  sentier  de  la  vie. 
Mais  s'il  est  beau  de  fleurir,  il  est  plus  beau  de  mûrir, 
il  est  plus  beau  de  transformer  sa  mâle  adolescence  en 
forte  virilité,  il  est  plus  beau  de  découvrir  des  horizons 
plus  sévères,  plus  tristes  mais  plus  vrais,  sans  pâlir  et 
sans  se  détourner  en  arrière  à  mesure  qu'on  avance  sur  la 
route  ;  il  est  plus  beau  de  voir  sans  reculer  et  sans  pleurer, 
les  roses  de  l'aurore  pâlir  et  sécher  aux  feux  et  à  la  sueur 
du  milieu  du  jour;  il  est  plus  beau  d'avancer  toujours 
courageusement  en  teignant  du  sang  de  ses  pieds  les  rudes 
aspérités  du  chemin.  S'il  est  beau  d'être  enfant,  il  est 
beau  d'être  homme,  fils,  époux,  père,  penché  sur  les 
devoirs  pénibles  de  l'existence,  artiste  sérieux,  citoyen 
utile,  philosophe  pensif,  soldat  de  la  patrie,  martyre  au 
besoin  d'une  raison  développée  par  la  réflexion  et  par  le 
temps..." 

Après  cette  profession  de  foi  hautaine,  où  il  expose 
magnifiquement  sa  conception  de  l'art  et  de  la  vie, 
Lamartine  rouvre,  ou  plutôt  il  ouvre,  les  Poésies 
nowvelles  qu'il  semble  avoir  ignorées.  Il  est  ébloui, 
remué,  soulevé  ;  il  oublie  ses  préventions,  sa  rancune 
légère  contre  le  poète  irrévérencieux  qui  a  écrit  un  jour 
de  mauvaise  humeur  : 

Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant, 
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Et  dans  l'ivresse  de  sa  découverte,  il  consacre  tout 
l'Entretien  suivant  à  exalter  le  génie  de  son  jeune  émule. 
En  voici  quelques  lignes  : 

"Il  intitule  ces  poésies  d'un  nouvel  art  Les  Nuits,  où  la 
corde  grave  de  sa  lyre,  muette  jusque-là,  résonne  aussi 
mélancolique  et  aussi  pathétique  que  les  plus  graves 
mélodies  de  ses  rivaux.  Ce  sont  des  dialogues  à  voix 
basse  entre  le  poète  et  ce  qu'il  appelle  encore  sa  Muse, 
c'est-à-dire  entre  le  cœur  de  l'homme  et  son  génie, 
cherchant  à  les  mettre  d'accord  en  lui  comme  en  nous 
tous.  Nous  ne  connaissons  rien  dans  la  poésie  française, 
anglaise,  allemande  de  plus  harmonieux,  de  plus  sensible 
et  de  plus  génial  que  ces  oratorios  nocturnes  d'Alfred  de 
Musset.  Lisez-en  quelques  strophes,  puis  lisez  tout: 
vous  serez  saisi  comme  je  le  suis  en  ce  moment  moi-même, 
d'un  immense  repentir  de  n'avoir  pas  lu  plus  tôt  et  de 
n'avoir  pas  apprécié  assez  un  pareil  musicien  de  l'âme." 

L'amende  honorable  est  complète. 


De  H.  Taine,  au  dernier  chapitre  de  son  Histoire 
de  la  Littérature  anglaise  dans  la  célèbre  comparaison 
qu'il  fait  de  Tennyson  et  d'Alfred  de  Musset  et  qu'il 
conclut  par  ces  mots  :  "  Le  monde  qui  a  écouté  Tennyson 
vaut  mieux  que  notre  aristocratie  de  bourgeois  et  de 
bohèmes;  mais  j'aime  mieux  Alfred  de  Musset  que 
Tennyson,"  nous  extrayons  ce  passage  ; 

"  C'est  dans  ce  Paris  qu'il  faut  le  lire.  Le  lire  ?  Nous 
le  savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il  nous  semble 
que  tous  les  jours  nous  l'entendons  parler.  Une  causerie 
d'artistes  qui  plaisantent  dans  un  atelier,  une  belle  jeune  fille 
qui  se  penche  au  théâtre  sur  le  bord  de  sa  loge,  une  rue 
lavée  par  la  pluie  où  luisent  les  pavés  noircis,  une  fraîche 
matinée  riante  dans  les  bois  de  Fontainebleau,  il  n'y  a 
rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  et  comme  vivant  une 
seconde  fois.  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  et  plus 
vrai?  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit 
que  ce  qu'il  sentait  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait.  Il 
a  pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  confession  de  tout  le 
monde.  On  ne  l'a  point  admiré,  on  l'a  aimé  ;  c'était 
plus  qu'un  poète,  c'était  un  homme.  Chacun  retrouvait 
en  lui  ses  propres  sentiments,  les  plus  fugitifs,  les  plus 
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intimes,  il  s'abandonnait,  il  se  donnait,  il  avait  les  der- 
nières des  vertus  qui  nous  restent,  la  générosité  et  la 
sincérité.  Et  il  avait  le  plus  précieux  des  dons  qui 
puissent  séduire  une  civilisation  vieille,  la  jeunesse. 

'«Comme  il  a  parlé  de  cette  '  chaude  jeunesse,  arbre  à 
la  rude  écorce,  qui  couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et 
chemin  !  '  Avec  quelle  fougue  a-t-il  lancé  et  entre-choqué 
l'amour,  la  jalousie,  la  soif  du  plaisir,  toutes  les  impétu- 
euses passions  qui  montent  avec  les  ondées  d'un  sang 
vierge  du  plus  profond  d'un  jeune  coeur  !  Quelqu'un 
les  a-t-il  plus  ressenties?  Il  en  a  été  trop  plein,  il  s'y 
est  livré,  il  s'en  est  enivré.  Il  s'est  lâché  à  travers  la  vie 
comme  un  cheval  de  race  cabré  dans  la  campagne,  que 
l'odeur  des  plantes  et  la  magnifique  nouveauté  du  vaste 
ciel  précipitent  à  pleine  poitrine  dans  des  courses  folles 
qui  brisent  tout  et  vont  le  briser.  Il  a  trop  demandé 
aux  choses:  il  a  voulu  d'un  trait,  âprement  et  avidement 
savourer  toute  la  vie  ;  il  ne  l'a  point  cueillie,  il  ne  l'a 
point  goûtée  ;  il  l'a  arrachée  comme  une  grappe  et 
pressée  et  froissée,  et  tordue,  et  il  est  resté  les  mains 
salies,  aussi  altéré  que  devant.  Alors  ont  éclaté  ces 
sanglots  qui  ont  retenti  dans  tous  les  cœurs.  Quoi  I 
Si  jeune  et  déjà  si  las  I  Tant  de  dons  précieux,  un  esprit 
si  fin,  un  tact  si  délicat,  une  fantaisie  si  mobile  et  si 
riche,  une  gloire  si  précoce,  un  si  soudain  épanouissement 
de  beauté  et  de  génie,  et  au  même  instant  les  angoisses, 
le  dégoût,  les  larmes  et  les  cris  !  Quel  mélange  1  Du 
même  geste  il  adore  et  il  maudit.  L'éternelle  illusion, 
l'invincible  expérience  sont  en  lui  côte  à  côte  pour  se 
combattre  et  le  déchirer.  Il  est  devenu  vieillard  et  il  est 
demeuré  jeune  homme,  il  est  poète  et  il  est  sceptique. 
La  Muse  et  sa  beauté  pacifique,  la  Nature  et  sa  fraîcheur 
immortelle,  l'Amour  et  son  bienheureux  sourire,  tout 
l'essaim  de  visions  divines  passe  à  peine  devant  ses  yeux, 
qu'on  voit  accourir  parmi  les  malédictions  et  les  sar- 
casmes tous  les  spectres  de  la  débauche  et  de  la  mort. 
Comme  un  homme  au  milieu  d'une  fête,  qui  boit  dans 
une  coupe  ciselée,  debout,  à  la  première  place,  parmi  les 
applaudissements  et  les  fanfares,  les  yeux  riants,  la  joie 
au  fond  du  cœur,  échauffé  et  vivifié  par  le  vin  généreux 
qui  descend  dans  sa  poitrine,  et  que  subitement  on  voit 
pâlir  ;  il  y  avait  du  poison  au  fond  de  la  coupe  ;  il  tombe 
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et  râle,  ses  pied  convulsifs  battent  les  tapis  de  soie,  et 
tous  les  convives  effarés  regardent.  Voilà  ce  que  nous 
avons  senti  le  jour  où  le  plus  aimé,  le  plus  brillant 
d'entre  nous,  a  tout  d'un  coup  palpité  d'une  atteinte 
invisible,  et  s'est  abattu  avec  un  hoquet  funèbre  parmi 
les  splendeurs  et  les  gaietés  menteuses  de  notre  banquet... 
Eh  bien!  tel  que  le  voilà,  nous  l'aimons  toujours:  nous 
n'en  pouvons  écouter  un  autre  ;  tous  à  côté  de  lui  nous 
semblent  froids  ou  menteurs." 


De  Sully  Prudhomme,  dans  ses  Stances  et  Poèmes  (1866), 
ce  fragment  du  poème  A  Alfred  de  Musset  : 

Poète  1  aussi  longtemps  que  marchera  la  terre 

Dans  le  vide  muet  qui  n'a  pas  d'horizon  ; 

Tant  que  l'homme  implorant  un  climat  salutaire 

Sous  la  grêle  et  les  vents  traînera  sa  maison  ; 

Nu,  forcé  d'inventer  le  pain,  le  fer,  la  flamme. 

L'art  de  ne  pas  périr,  ses  lois  et  son  bonheur; 

Qu'il  frappera  son  front  en  y  cherchant  son  âme, 

Et  sa  poitrine  obscure  en  y  cherchant  son  cœur  ; 

Tant  que,  posant  le  pied  dans  le  temple  des  causes, 

Il  rencontrera  Dieu  pour  lui  barrer  le  seuil  ; 

Qu'il  verra,  comme  l'astre  et  l'onde  et  toutes  choses. 

Sur  soi-même  rouler  l'ignorance  et  l'orgueil. 

Tant  que  l'air  portera  les  oiseaux  et  la  foudre, 

Et  les  neiges  d'hiver  et  les  parfums  d'été  ; 

Que  l'amour  écrira  des  serments  dans  la  poudre 

En  mariant  la  honte  avec  la  volupté  ; 

Tant  que  devra  sévir  le  sort  triste  qui  lie, 

A  toute  heure  et  partout  avec  de  puissants  nœuds 

La  raison  à  l'énigme,  à  l'épreuve  la  vie, 

O  poète,  ton  nom  sera  jeune  et  fameux  ! 

Il  n'est  pas  un  amour,  pas  une  plaie  humaine. 

Dont  le  feu,  sous  ton  doigt,  ne  se  sente  irrité  ; 

Avec  force  et  plaisir  ton  vers  plonge  et  promène 

Au  vif  de  la  douleur  la  sensibilité  ; 

Des  abîmes  du  doute  où  le  néant  commence 

Aux  éternels  sommets  de  l'espoir  étoile. 

Il  n'est  pas  de  degré  dans  la  pensée  immense 

Que  n'ait  franchi  l'essor  de  ton  génie  ailé  i 
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Mais  tu  n'as  jamais  su  lui  choisir  sa  demeure  ; 

Rien  ne  t'a  satisfait  des  enfers  jusqu'aux  cieux  : 

Le  plus  gai  de  tes  vers  couvre  un  ange  qui  pleure  ; 

Le  rire  de  ton  masque  est  mouillé  par  tes  yeux  ; 

Ne  pouvant  ni  chasser  ni  fixer  l'espérance 

A  moitié  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  à  moitié, 

Tu  restes  dans  le  bien  dans  une  indifférence 

Qui  commande  à  la  fois  le  blâme  et  la  pitié  : 

Poète  amer  et  doux  tu  nous  donnes  envie 

D'arrêter  dans  nos  bras  nos  travaux  généreux, 

D'exhaler  en  soupirs  tout  le  feu  de  la  vie, 

De  laisser  s'arranger  les  citoyens  entre  eux  I 

De  fuir  dans  les  boudoirs  leurs  voix  tumultueuses, 

Et  d'étendre  nos  corps,  pour  faiblir  de  langueur, 

Dans  le  baume  énervant  des  fleurs  voluptueuses. 

Dans  les  navrants  plaisirs  qui  dissolvent  le  cœur. 

Le  monde  autour  de  nous  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes. 

On  dirait  que  ton  sein  n'en  a  rien  entendu  ; 

Car  la  cité  pour  toi  ne  vaut  point  tant  de  peines  ; 

Toi  qui  la  dit  mauvaise  à  qui  donc  t'en  prends-tu  ? 

Oui,  l'âge  d'or  est  loin  ;   mais  il  faut  qu'on  y  tâche  ; 

Le  bonheur  est  un  faîte  qu'on  abat  pour  l'avoir  ; 

Si  tu  n'étais  pas  grand  je  t'appellerais  lâche. 

Car  je  n'accepte  pas  la  joug  du  désespoir  ! 

Si  je  me  suis  trompé,  si  la  nature  entière. 

Depuis  les  astres  morts  jusqu'aux  mondes  vivants. 

Au  souffle  des  hasards  sans  but  et  sans  carrière, 

S'envole  n'importe  où  comme  la  graine  au  vents. 

Si  les  gazons  d'Avril  ne  sont  que  les  complices 

D'un  instinct  décevant  que  je  nomme  l'amour, 

Si  je  dois  redouter  d'ingénieux  supplices 

Dans  tous  les  sentiments  qui  font  chérir  le  jour, 

Alors  j'embrasserai  la  muse  abandonnée, 

Je  lui  vendrai  mon  cœur  pour  ses  douces  leçons, 

Et  je  m'endormirai  la  tête  couronnée. 

Soupirant  l'élégie  et  les  nobles  chansons; 

Je  dirai  qu'il  vaut  mieux  que  toute  fin  soit  prompte  ; 

Que  la  peine  est  le  mal  et  le  plaisir  le  bien, 

Qu'il  n'est  pas  de  linceul  pour  assouvir  la  honte 

Et  bercer  la  douleur,  plus  charmant  que  le  tien. 

Mais  je  n'en  suis  pas  là,  j'ai  connu  la  souffrance, 
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Et  le  lutteur  n'a  mis  dans  l'herbe  qu'un  genou 
11  se  dresse,  il  respire,  il  est  fort  d'espérance. 
Et  tu  n'es  qu'un  malade  ou  je  ne  suis  qu'un  fou. 


D'Arvède  Barine  dans  son  livre  Alfred  de  Musset  (\^o6)\ 
"  Sa  renommée  atteignit  son  zénith  sous  le  second 
Empire.  Elle  fut  alors  éblouissante.  Il  n'était  plus  ques- 
tion d'hésiter  à  le  mettre  à  côté  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ;  ses  fidèles  le  plaçaient  même  un  peu  en  avant,  en 
tête  des  trois.  Tandis  que  le  courant  réaliste  emportait 
une  partie  des  esprits  vers  Balzac,  dont  le  grand  succès 
date  de  la  même  époque,  les  autres,  les  rêveurs  et  les 
délicats,  s'arrêtaient  à  l'entrée  de  la  route,  auprès  du 
poète  qui  '  n'avait  jamais  menti,'  s'il  se  gardait  de  tout 
dire.  Baudelaire  leur  faisait  honte  de  s'attarder  à  de  la 
poésie  '  d'échelle  de  soie,'  mais  il  perdait  sa  peine... 

*'  Les  mêmes  causes  qui  l'avaient  fait  monter  si  haut 
dans  la  faveur  des  foules  détournent  maintenant  de  lui  la 
nouvelle  école,  celle  qui  grandit  sur  les  ruines  du  natura- 
lisme. Nos  jeunes  gens  n'aiment  plus  le  naturel,  ni  dans 
la  langue,  ni  dans  la  pensée,  ni  dans  les  sentiments,  ni 
même  dans  les  choses.  Le  goût  du  singulier  les  a  ressaisis, 
et  celui  des  déformations  de  la  réalité... Quel  intérêt  pou- 
vait offrir  le  poète  du  '  Souvenir,'  avec  les  chagrins  si 
simples,  à  la  portée  de  tous,  et  son  français  classique,  à 
nos  curieux  de  sensations  rares,  aux  inventeurs  de  l'écri- 
ture décadente  ?     Aussi  l'ont-il  dédaigné. 

"  La  violence  de  ses  sentiments  lui  a  aussi  beaucoup 
nui  auprès  des  nouvelles  générations.  Celles-ci  contem- 
plent avec  étonnement  les  emportements  de  passion  et  les 
déploiements  de  sensibilité  des  gens  de  1830.  Elles  sont 
trop  pratiques  ou  trop  intellectuelles  pour  se  dévoref  le 
cœur  ;  les  maux  que  Musset  a  tour  à  tour  maudits  et 
bénits  avec  une  égale  véhémence  ne  leur  inspirent  que  la 
pitié  ironique  qu'on  accorde  aux  malheurs  ridicules. 
Quel  attrait  peut  avoir  une  poésie  toute  de  sentiment  et 
de  passion,  aux  yeux  d'une  jeunesse  pour  qui  le  senti- 
ment est  une  faiblesse,  l'amour  une  infirmité?  Aucun 
assurément.  Et  elle  a  délaissé  Musset  qu'elle  trouvait 
aussi  démodé  par  le  fond  que  par  la  forme.  Il  attendra... 
Encore  quelques  années,  et  les  générations  qui  lui  ont 
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été  asservies  auront  achevé  de  disparaître.  Alors,  pour 
lui,  ce  ne  sera  pas  l'heure  de  l'oubli  ;  ce  sera  l'heure  de  la 
justice  sereine... La  postérité  fera  le  tri  de  son  œuvre,  et 
lorsqu'elle  tiendra  à  la  main  la  poignée  de  feuillets  où 
l'âme  de  toute  une  époque  frémit  et  pleure  avec  Musset, 
elle  dira,  comprenant  .-ïon  empire  et  reprenant  le  mot  de 
Taine  : 

'  C'était  plus  qu'un  poète,  c'était  un  homme.'  " 


Un  jugement  encore,  celui-ci  d'hier,  qui  achèvera  en 
quelque  sorte,  de  tracer  la  courbe  parcourue  par  la  gloire 
d'Alfred  de  Musset.  C'est  une  page  écrite  par  M.  Henri 
Roujon  au  lendemain  de  l'inauguration  de  la  statue  du 
poète  sur  la  place  du  Théâtre-Français  (Février  1906). 

<''  Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'exhalter  son  théâtre  au 
dépens  de  ses  vers.  Pour  un  peu,  il  ne  survivrait  plus 
que  comme  prosateur.  N'abusons-nous  pas  cette  fois  du 
droit  que  nous  avons,  en  tant  que  postérité,  de  modifier 
les  gloires,  au  gré  de  notre  caprice  souverain  1  Que 
Mardoche  et  Namouna  soient  devenus  insupportables  et 
proprement  illisibles,  qu'il  y  ait  trop  souvent  chez  Musset 
de  la  rimaillerie  d'album  et  de  la  faconde  d'amateur,  le 
lyrique  de  Lucie  et  de  Souvenir  demeure  grand  par  dessus 
les  plus  grands.  On  l'admirait  trop,  on  l'admirait  mal 
au  début  du  second  empire,  alors  que  Hugo  était  bafoué 
dans  les  collèges,  et  que  Lamartine  oublié  peinait  pour 
vivre  sur  les  Entretiens  littéraires.  Les  champions  de  la 
littérature  facile,  à  force  de  vanter  Musset  pour  son  sans 
gêne  et  de  lui  faire  une  grâce  de  ses  pires  faiblesses, 
exaspérèrent  nos  amis  les  Parnassiens.  Leconte  de  Lisle, 
qui  excellait  à  donner  de  la  vérité  à  l'injustice,  se  plaisait 
à  l'appeler  '  ce  garçon.'  Par  réaction  inévitable,  peut-être 
légitime,  on  bafoua  chez  Lemerre  le  poète  des  Nuits. 
Nous  pouvons  en  appeler  de  ce  verdict  à  ceux  qui  le 
rendirent  naguère  dans  la  belle  sottise  de  leurs  vingt  ans. 

*'  Demandez  aux  survivants  du  Parnasse  où  ils  en  sont 
de  leurs  sévérités  d'hier.  On  nous  a  servi,  depuis  dix 
ans,  sous  prétexte  d'évolution,  tant  de  rythmes  boiteux, 
tant  d'hiatus,  tant  d'alexandrins  sans  césure,  tant  de 
proses  rimées  plus  ou  moins,  tant  de  poésie  sans  poétique, 


NOTICE  XXV 

qu'assoiffés  d'eau  pure  nous  retournons  boire  à  la  source 
natale.  J'admets  que  Fantaslo  soit  un  chef-d'œuvre,  et  qui 
console  des  drames  romantiques  ;  mais  c'est  avant  tout 
d'un  poète,  et  d'un  poète  sublime  que  Mercié  vient  de 
nous  donner  la  statue  " 

*       * 

Quel  Parnassien  interrogerons-nous  pour  finir?  Celui 
qui,  à  l'inauguration  de  la  statue,  prit  la  parole  au  nom 
de  l'Académie  française,  où  il  occupe  le  fauteuil  même 
d'Alfred  de  Musset  :  François  Coppée.     Et  il  dit  ; 

**  Les  trois  poètes  qui  dominent  le  siècle  dernier  sont 
tous  ardemment  et  pieusement  admirés.  Mais,  pour 
Musset,  il  s'ajoute  à  ce  sentiment  une  singulière  ten- 
dresse. Vers  leur  vingtième  année,  ceux  de  ma  génération 
ont  su  par  cœur  tous  ses  vers,  et  il  demeure,  je  crois 
bien,  l'un  des  très  rares  chez  qui  la  jeunesse  puisse  recon- 
naître les  ivresses  et  les  souffrances  de  ses  passions.  Car 
il  reste  jeune  entre  les  jeunes,  car  ses  vers  semblent  écrits 
d'hier,  grâce  à  cette  vertu  suprême,  la  sincérité,  et  ses 
poèmes  sont  des  cris  naturellement  harmonieux  de  folle 
joie  ou  de  douleur  déchirante,  et  ils  éveillent  toujours  au 
fond  de  nous  un  vibrant  écho. 

««  Voyez-le  à  ses  débuts,  lors  des  Contes  d^ Espagne  et 
d'Italie,  se  lancer  éperdument  à  travers  la  vie,  brûlé  de 
tous  les  désirs,  avide  de  toutes  les  émotions... Comme  il 
est  charmant,  quand  il  se  présente. 

Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur, 

dans  un  bourdonnement  de  sérénade,  dans  la  féerie  d'un 
clair  de  lune  shakespearien,  entouré  par  le  groupe  volup- 
tueux de  ses  Andalouses,  de  ses  Belcolores  et  de  ses 
Namounas.  Oui,  par-ci,  par-là,  dans  ses  premières 
œuvres,  on  trouve  bien  un  peu  de  cynisme  et  de  mauvais 
goût,  d'ailleurs  affectés,  par  mode  romantique,  par  bra- 
vade et  impertinence  de  dandy.  Mais  que  d'ardeur,  que 
de  fantaisie,  que  de  grâce,  que  d'élégance  ?  Quelle  pro- 
digalité d'imagination,  de  poésie  1  Tout  cela  fourmille 
d'inventions  délicieuses,  de  jolis  vers  et  de  très  beaux 
vers.  Une  prairie  au  mois  de  mai  est  moins  criblée  de 
fleurs  des  champs. 

"  Hélas  I    un   furieux   orage,    celui   des    passions,    va 
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ravager  ce  splendide  printemps.  Musset  part  pour 
Venise,  qu'il  a  chantée  sans  la  connaître,  comme  tous  les 
rimeurs  du  Cénacle,  pour  Venise  où  l'attendent  le  drame 
d'un  amour  trahi,  la  jalousie  et  toutes  ses  angoisses,  tous 
ses  délires,  tous  ses  tourments.  Il  en  revient,  vieux 
avant  l'âge,  écrasé  par  le  poids  de  ses  chagrins,  brisé  par 
son  supplice.  Un  écrivain  d'élite,  injustement  oublié 
aujourd'hui,  Barbey  d'Aurevilly,  a  tracé,  d'un  mot  pittor- 
esque, l'image  du  Musset  d'alors  :  <  C'est  un  lilas  foud- 
royé.' Mais  si  le  malheur  de  l'homme  excite  notre  pitié, 
ne  plaignons  pas  le  poète.  La  souffrance  est  la  rançon 
du  génie.  Jusqu'alors,  l'inspiration  d'Alfred  de  Musset 
était  faite  surtout  de  charme  et  de  jeunesse.  Il  atteindra 
désormais  le  sublime,  et  les  sanglots  que  lui  arrache  sa 
torture  retentiront  dans  tous  les  cœurs  jusqu'à  la  plus 
lointaine  postérité  " 


III 


Le  choix  que  Mme  Arvède  Barine  souhaite,  les 
éliminations  que  M.  Henri  Roujon  suggère,  nous  avons 
tenté  de  les  faire  ici.  Lamartine  avant  eux  les  avait 
conseillés  et  indiqués  lorsqu'il  disait,  dans  une  dernière 
apostrophe  au  poète:  "  J'arracherais  avec  douleur,  mais 
avec  une  douleur  sans  pitié  la  moitié  des  pages  de  tes 
deux  volumes  de  vers.  Je  ne  ferais  grâce  qu'aux  divins 
fragments  enchâssés  çà  et  là  dans  tes  poèmes  comme  des 
tronçons  de  statues  en  marbre  de  Paros  dans  la  muraille 
d'une  taverne  de  Chio,  j'encadrerais  du  vélin  le  plus  pur 
l'or  de  tes  Nuits  ;  et  je  composerais  avec  le  tout  deux 
petits  volumes  que  j'intitulerais  Sourires  et  Soupirs,  l'un  des 
plus  frais  sourires  de  la  jeunesse,  l'autre  des  plus  pathétiques 
soupirs  de  l'humanité.  Ce  serait  mon  hommage  et  ton 
épitaphe,  ô  poète  endormi  dans  nos  larmes  !  " 

Nous  avons  tâché  qu'en  un  seul  petit  volume,  où  rien 
n'entrerait  que  de  pur,  tinssent  tous  les  sourires  et  tous 
les  soupirs  immortels  d'Alfred  de  Musset. 
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ALFRED    DE    MUSSET 

PREMIÈRES    POÉSIES 
j4u  Lecteur 

des    Vers  de  f  Auteur 

CE  livre  est  toute  ma  jeunesse  ; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
Il  y  parait,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  l'homme  change  sans  cesse. 
Au  passé  pourquoi  rien  changer  ? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager  ; 
Que  Dieu  te  mène  a  ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somroe. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant. 
Les  seconds  d'un  adolescent. 
Les  derniers  \  peine  d'un  homme. 

Venise 

DANS  Venise  la  rouge, 
Pas  un  bateau  qui  bouge. 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau, 
Pas  un  falot. 
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Seul,  assis  k  la  grève, 
Le  grand  lion  soulève, 
Sur  l'horizon  serein, 
Son  pied  d'airain. 

Autour  de  lui,  par  groupes, 
Navires  et  chaloupes. 
Pareils  à  des  hérons 
Couchés  en  ronds. 

Dorment  sur  l'eau  qui  fume, 
Et  croisent  dans  la  brume. 
En  légers  tourbillons. 
Leurs  pavillons. 

La  lune  qui  s'efFace 
Couvre  son  front  qui  passe 
D'un  nuage  étoile 
Demi-voilé. 

Ainsi,  la  dame  abbesse 
De  Sainte-Croix  rabaisse 
Sa  cape  aux  vastes  plis 
Sur  son  surplis. 

Et  les  palais  antiques. 
Et  les  graves  portiques. 
Et  les  blancs  escaliers 
Des  chevaliers, 

Et  les  ponts,  et  les  rues, 
Et  les  mornes  statues. 
Et  le  golfe  mouvant 
Qui  tremble  au  vent, 

Tout  se  tait,  fors  les  gardes 
Aux  longues  hallebardes. 
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Qui  veillent  aux  créneaux 
Des  arsenaux. 

— Ah  !    maintenant  plus  d'une 
Attend,  au  clair  de  lune, 
Quelque  jeune  muguet, 
L'oreille  au  guet. 

Pour  le  bal  qu'on  prépare, 
Plus  d'une  qui  se  pare, 
Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir... 

Et  qui,  dans  l'Italie, 
N'a  son  grain  de  folie  ? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
Ses  plus  beaux  jours  ? 

Laissons  la  vieille  horloge, 
Au  palais  du  vieux  doge, 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutôt,  ma  belle, 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés.. 
Ou  pardonnes. 

Comptons  plutôt  tes  charmes, 
Comptons  les  douces  larmes 
Qu'a  nos  yeux  a  coûté 
La  volupté  1 

Ballade  à  la  Lune 

C'ÉTAIT,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 
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La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil, 

Dans  l'ombre, 
Ta  face  et  ton  profil  ? 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne  ? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard  ? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule  ? 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras  ? 

Es-tu,  je  t'en  soupçonne. 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Qui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'enfer  ? 

Sur  ton  front  qui  voyage, 
Ce  soir  ont-ils  compté 

Quel  âge 
A  leur  éternité  ? 

Est-ce  un  ver  qui  te  ronge. 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci  ? 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit  ?     T'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 
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Car  tu  vins  pâle  et  morne, 
Coller  sur  mes  carreaux 

Ta  corne, 
A  travers  les  barreaux. 

Va,  lune  moribonde. 
Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tombé. 

Tu  n'en  es  que  la  face. 
Et  déjà  tout  ridé, 

S'efface 
Ton  front  dépossédé. 

Rends-nous  la  chasseresse, 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal  ! 

Oh  !    Sous  le  vert  platane. 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Le  chevreau  noir  qui  doute, 
Pendu  sur  un  rocher, 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

Et,  suivant  leurs  curées, 
Par  les  vaux,  par  les  blés, 

Les  prées. 
Ses  chiens  s'en  sont  allés. 

Oh  !    le  soir,  dans  la  brise, 
Phœbé,  soeur  d'Apollo, 
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Surprise 
A  l'ombre,  un  pied  dans  l'eau  ! 

Phœbé  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  d'un  berger 

Se  pose, 
Comme  un  oiseau  léger. 

Lune,  en  notre  mémoire. 
De  tes  belles  amours 

L'histoire 
T'embellira  toujours. 

Et  toujours  rajeunie, 
Tu  seras  du  passant 

Bénie, 
Pleine  lune  ou  croissant. 

T'aimera  le  vieux  pâtre, 
Seu],  tandis  qu'à  ton  front 

D'albâtre 
Ses  dogues  aboieront. 

T'aimera  le  pilote 
Dans  son  grand  bâtiment 

Qui  flotte 
Sous  le  clair  firmament  ! 

Et  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson. 

Pied  leste. 
En  chantant  sa  chanson. 

Comme  un  ours  à  la  chaîne, 
Toujours  sous  tes  yeux  bleus 

Se  traîne 
L'Océan  montueux. 
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Et  qu'il  vente  ou  qu'il  neige, 
Moi-même,  chaque  soir, 

Que  fais-je, 
Venant  ici  m'asseoir  ? 

Je  viens  voir  à  la  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i... 


"  Pâle  Etoile  du  Soir'' 

A 

PALE  étoile  du  soir,  messagère  lointaine. 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant. 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt,  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère  ; 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaisser  ; 
Tu  fuis,  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit, — 
Etoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Où  t'en  vas-tu  si  belle  a  l'heure  du  silence. 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
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Ah  !   si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ; — 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 


Chanson 

J'AI  dit  k  mon  cœur,  k  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur  l 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés  ? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur  ? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés 


A  Pépa 

PÉPA,  quand  la  nuit  est  venue, 
Que  ta  mère  t'a  dit  adieu  ; 
Que  sous  ta  lampe,  à  demi  nue, 
Tu  t'inclines  pour  prier  Dieu  ; 
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A  cette  heure  où  l'àme  inquiète 
Se  livre  au  conseil  de  la  nuit  ; 
Au  moment  d'ôter  ta  cornette, 
Et  de  regarder  sous  ton  lit  ; 

Quand  le  sommeil  sur  ta  famille 
Autour  de  toi  s'est  répandu  ; 
O  Pépita,  charmante  tille. 
Mon  amour,  à  quoi  penses-tu  ? 

Qui  sait  ?   Peut-être  à  l'héroïne 
De  quelque  infortuné  roman  ; 
A  tout  ce  que  l'espoir  devine 
Et  la  réalité  dément  ; 

Peut-être  à  ces  grandes  montagnes 
Qui  n'accouchent  que  de  souris  ; 
A  des  amoureux  en  Espagne, 
A  des  bonbons,  à  des  maris  ; 

Peut-être  aux  tendres  confidences 
D'un  cœur  naïf  comme  le  tien  ; 
A  ta  robe,  aux  airs  que  tu  danses  ; 
Peut-être  a  moi, — peut-être  à  rien. 

A  mon  Amt  Edouard  B. 

TU  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine, 
Edouard,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit  ; 
Le  frisson  te  prenait,  et  la  foudre  divine. 

Tombant  dans  ta  poitrine. 
T'épouvantait  toi-même  en  traversant  ta  nuit. 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  la  qu'est  le  génie. 
C'est  Ta  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour  ; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 
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D'où  les  flots  d'harmonie, 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

Peut-être  à  ton  insu  déjk  bouillonnent-elles, 
Ces  laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec  les  hirondelles. 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  cieux. 

Ah  !  tu  sauras  alors  ce  que  vaut  la  paresse  ; 
Sur  les  rarneaux  voisins  tu  voudras  revenir. 
Edouard,  Edouard,  ton  front  est  encor  sans  tristesse. 

Ton  cœur  plein  de  jeunesse... 
Ah  !   ne  les  frappe  pas,  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir  ! 


A  mon  Ami  Alfred  T, 

DANS  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille, 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile  ; 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami. 

C'est  ainsi  que  les  fleurs  sur  les  coteaux  fertiles 
Etalent  au  soleil  leur  vulgaire  trésor  ; 
Mais  c'est  au  sein  des  nuits,  sous  des  rochers  stériles. 
Que  fouille  le  mineur  qui  cherche  un  rayon  d'or. 

C'est  ainsi  que  les  mers  calmes  et  sans  orages 
Peuvent  d'un  flot  d'azur  bercer  le  voyageur  ; 
Mais  c'est  le  vent  du  nord,  c'est  le  vent  des  naufrages 
Qui  jette  sur  la  rive  une  perle  au  pêcheur. 

Maintenant   Dieu   me   garde  !     Où  vais-je  ?     Eh  ! 

que  m'importe  ? 
Quels  que  soient  mes  destins,  je  dis  comme  Byron  : 

lO 
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"  L'Océan  peut  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte." 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m'arrive, 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié, 
Et,  que  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive. 
Pendant  que  mon  cœur  bat,  t'en  donner  la  moitié. 
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POÉSIES    NOUVELLES 

Prologue  de  **  Rolla  " 

REGRETTEZ-VOUS  le  temps  où  le  ciel  sur  la 

terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 
Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 
Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 
Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion  ; 
Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent, 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines  ; 
Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui  ; 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée  ; 
Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée, 
Frère  aine  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui  ? 
— Et,  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et 

l'homme. 
Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil. 
Quand  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 
De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul. — 
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Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 
Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté  ; 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ; 
Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître  ; 
Où  le  palais  du  prince,  et  la  maison  du  prêtre. 
Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux. 
Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux  ; 
Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint- 
Pierre, 
S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ; 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire  ; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait  ; 
Où  la  vie  était  jeune, — où  la  mort  espérait  ? 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  : 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques. 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques. 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux, 
Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !    à  ta  parole  sainte  : 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  nait  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 
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Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés  ; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  k  peine  ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  !    et   sur  nos   croix 

d'ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Eh  bien  !    qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ  !   sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
Oh  !    maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ; 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance. 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 

Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr'ouvrir  nos  tombes  ? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins  ? 

Où  donc  est  le  Cénacle  ?  où  donc  les  Catacombes  ? 

Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu  ? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée. 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers, 

Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte 
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Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte, 
Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 
Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère  ; 
Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps. 
Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ; 
Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère, 
Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 
Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 


MES  chers  amis,  quand  je  mourrai. 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle  ; 
Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 
Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 
Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 
D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux. 
Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 
Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 
Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 
Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 
Nous  écoutions  la  nuit  ;   la  croisée  entr'ouverte 
Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps  ; 
Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte  ; 
Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 
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Je  regardais  Lucie. — Elle  était  pâle  et  blonde, 
Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
Sa  beauté  m'enivrait  ;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 
Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 
Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur  ! 
Nous  nous  tûmes  longtemps  ;    ma  main  touchait  la 

sienne, 
Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant, 
Et  je  sentais  dans  l'âme,  a  chaque  mouvement. 
Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 
La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage, 
D'un  long  réseau  d'argent  tout  a  coup  l'inonda. 
Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image  ; 
Son  sourire  semblait  d'un  ange  :   elle  chanta. 


Fille  de  la  douleur.  Harmonie  !   Harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vins  des  cieux  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  oïl  la  pensée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée. 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux  ! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix  ? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule. 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  ! 

Nous  étions  seuls,  pensifs  ;  je  regardais  Lucie. 
L'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
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Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie. 

Sentais-tu  dans  ton  cœur  Desdémona  gémir, 

Pauvre  enfant  ?     Tu  pleurais  :   sur  ta  bouche  adorée 

Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser, 

Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 

Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée, 

Telle,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau  ; 

Telle,  6  ma  chaste  Heur  !   tu  t'es  évanouie. 

Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 

Et  tu  fus  rapportée  a  Dieu  dans  ton  berceau. 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite. 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus  ? 
Paix  profonde  a  ton  âme,  enfant  !   à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plus... 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

La  Nuit  de  Mal 

^  LA  MUSE 

POETE,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;   les  vents  vont  s'embraser  ; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
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Aux  premiers  buissons  verts  commence  k  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POÈTE 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  la-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  ; 
C'est  une  étrange  rêverie  ; 
Elle  s'efface  et  disparait, 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;   la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Ecoute  !    tout  se  tait  ;   songe  k  la  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  a  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  :   l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux* 

LE  POÈTE 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  a  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  a  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté  ? 
Dieu  puissant  !   tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient  ?   qui  m'appelle  ? — Personne. 
Je  suis  seul,  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
O  solitude  !   ô  pauvreté  ! 
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LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;   le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet  ;   la  volupté  l'oppresse, 
Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
O  paresseux  enfant  !    regarde,  je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas. 
Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras? 
Ah  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 
Hélas  !    bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  ; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE   POÈTE 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
O  ma  pauvre  Muse  !    est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  !    ô  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voila,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde. 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;   c'est  moi,  ton  immortelle. 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens,  tu  souffres,  ami.      Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge  ;   quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre. 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
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Viens,  chantons   devant   Dieu  ;     chantons  dans  tes 

pensées, 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 
Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Eveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 
Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 
Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 
Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 
Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  k  nous. 
Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 
Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 
Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes, 
Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 
Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 
Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossone  k  la  blanche  Camyre. 
Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 
D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 
Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 
Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 
Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère. 
Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 
Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie 
Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier 
Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie  : 
Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier  ? 
Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour  ? 
Crierons-nous   k   Tarquin  :     "  Il    est    temps,    voici 

l'ombre!  " 
Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 
Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 
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Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 
Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  ? 
La  biche  le  regarde  ;   elle  pleure  et  supplie  ; 
Sa  bruyère  l'attend  ;   ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 
Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  k  la  curée 
Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 
Peindrons-nous  une  vierge  k  la  joue  empourprée, 
S'en  allant  k  la  messe,  un  page  la  suivant. 
Et  d'un  regard  distrait,  k  côté  de  sa  mère, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 
Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier. 
Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 
Dirons-nous     aux    héros    des    vieux    temps    de    la 

France 
De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours. 
Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 
Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 
Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 
L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie. 
Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 
Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 
Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile. 
Et  sur  son  coeur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 
Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 
Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 
Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 
S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance. 
Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance. 
Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 
Prends  ton  luth  !    prends  ton  luth  !    je  ne  peux  plus 

me  taire  ; 
Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 
Le  vent  va  m'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi  !    Dieu  m'écoute  ;   il  est  temps. 

21 


ALFRED   DE   MUSSET 

LE  POÈTE 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  deux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Hélas  !   pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur, 

LA  MUSE 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 
O  poète  !    un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 
C'est  ton  oisiveté  ;   ta  douleur  est  à  Dieu. 
Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure. 
Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur; 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 
Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 
Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  k  ses  roseaux. 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 
Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 
Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 
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En  secouant  leurs  becs  sur  lears  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  k  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice. 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 

Alors,  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 

Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  k  Dieu. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grand  poètes. 

Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 

Mais    les    festins     humains    qu'ils    servent    a    leurs 

fêtes 
Ressemblent  la  plupart  k  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées. 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  k  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 
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LE  POÈTE 

O  Muse  !    spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  oïl  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 


La  Nuit  de  Décembre 

LE  POÈTE 

DU  temps  que  j'étais  écolier, 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau. 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main. 
Et  resta  jusqu'au  lendemain. 
Pensif  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans. 
Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents. 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
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Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 

Il  tenait  un  luth  d'une  main, 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 

Il  me  fit  un  salut  d'ami, 

Et,  se  détournant  à  demi, 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour. 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux. 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir. 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libertin, 
Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 
Un  jour  je  soulevais  mon  verre. 
En  face  de  moi  vint  s'asseoir 
Un  convive  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère 

Il  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 

Sur  sa  tête  un  myrte  stérile. 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien. 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 
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Un  an  après,  il  était  nuit, 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
Il  était  couronné  d'épine  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant. 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang. 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu. 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision, 
Et  cependant,  ange  ou  démon. 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir, 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir. 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France  ; 
Lorsqu' impatient  de  marcher, 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance  ; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin  ; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées  ; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers  ; 
A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers  ; 
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Au  Havre,  devant  l'Atlantique  ; 
A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 
Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 
M'a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré. 
J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu. 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 
La  face  humaine  et  ses  mensonges; 

Partout  où,  le  long  des  chemins, 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains. 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j*ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir. 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin  ? 

Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie, 
Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 


ALFRED    DE    MUSSET 

Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  Ja  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 

Qui  donc  es-tu  ? — Tu  n'es  pas  mon  bon  ange  ; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange  !  ), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t'appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie  ? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler  ! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaitre. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre  ; 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie. 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille. 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées. 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  ; 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 
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J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde. 
Et  je  pleurais,  seul,  loin  des  yeux  du  monde. 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire. 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !   faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !    mentir  à  sa  pensée  ? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres,  et  tu  pleures  ; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !    Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace. 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez  !   la  Nature  immortelle 
N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 

Ah  !   pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle, 
Et  ne  savez  pas  pardonner  ! 

Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 
Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu 

29 


ALFRED   DE    MUSSET 

Jetez  au  vent  notre  amour  consumée  ; — 
Éternel  Dieu  !   toi  que  j'ai  tant  aimée, 
Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre  ; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage, 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir  ? 
Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 
Est-ce  un  vain  rêve  ?  est-ce  ma  propre  image 

Que  j'aperçois  dans  ce  miroir  ? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé  ? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire. 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre  .^ 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs  ? 

LA  VISION 

— Ami,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon. 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  tojours, 
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Jusques  au  dernier  de  tes  jours 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  à  moi  sans  inquiétude  ; 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main, 
Ami,  je  suis  la  solitude. 


Lettre  à  Lamartine 

LORSQUE  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Oïl  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 
Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits  ? 
Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 
Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 
Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance. 
Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 
De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre  ? 
Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait  ? 

3^ 


ALFRED    DE    MUSSET 

Pressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  atteindre, 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait  ? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara^  Manfred  et  le  Corsaire^ 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre. 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée  ; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 

Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée, 

Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée, 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers  ; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir  ; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine. 

Comme    un    cygne,   à    son    chant   sentant   sa   mort 

prochaine. 
Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 
Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse, 
Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 
Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 
Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 
Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle, 
Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle, 
De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 
A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 
De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance  ; 
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Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis, 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde  ; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 

Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 

Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 

Qu'un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême. 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  a  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré, 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré  ? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse. 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots  ? 
Hélas  !   ces  longs  regrets  des  amours  mensongères. 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  a  chaque  pas. 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 
Qui  peut  se  dire  un  homme,  et  ne  les  connaît  pas  : 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 
Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  a  s'ouvrir  ; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice. 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  k  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi  ? 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
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J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui  ? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumée, 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur. 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée. 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur  ? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre. 
Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir. 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir  ? 
Ah  !    ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 
Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter  ? 
Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible  ? 
Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter  ? 
Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes, 
Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit  ; 
Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes, 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière. 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère. 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
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Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'assoit  k  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon. 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante. 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
Transpercé  tout  k  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide, 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  ; 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris  : 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit. 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux, 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
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Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
Un  de  ces  soirs  fameux  chers  au  peuple  romain, 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  a  la  main. 
Dieu  juste  !   pleurer  seul  par  une  nuit  pareille  ! 
O  mon  unique  amour  !    que  vous  avais-je  fait  ? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 
Ah  !   toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité, 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie. 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté  ? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre  ; 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  ' 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure. 
Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour, 
Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure. 
Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 
C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 
Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 
Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 
"  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux  1  " 
C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête, 
Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 
C'est  là,  le  croiras-tu  ?  chaste  et  noble  poète, 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

O  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu  ? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire, 
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Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  k  notre  insu  ; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle. 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants  ; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements  ; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace. 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux  ? 

O  poète  !   il  est  dur  que  la  nature  humaine. 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix. 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère. 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter. 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter  ? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables. 

Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables. 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer. 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer  ? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude. 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher. 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher  ? 

Il  y  marche  pourtant  ;    c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie. 
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Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui. 
Tout  passe  et  disparait,  tout  est  fantôme  en  lui. 
Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 
Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte  ; 
Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas. 
Et,  marchant  k  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 
Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père. 
Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir, 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir  ? 
Ah  !  c'est  plus  que  mourir,  c'est  survivre  k  soi-même. 
L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant  ; 
Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien  !    bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile. 
Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 
Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 
Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 
Son  bonheur  est  le  tien  ;   sa  douleur  est  la  tienne  ; 
Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer. 
Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 
Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 
Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse  ? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté  ? 
Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 
Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté  ? 

Non,  Alphonse,  jamais.      La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,   c'est  le  mien  ;    il   n'est  pas  deux 

croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux  ; 
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Je  sais  qu'il  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 
J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances  ; 
J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 
Et  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 
Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 
Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire. 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure. 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;   laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  : 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière. 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire,  vont  périr. 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 
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La  Nuit  d'Août 

LA    MUSE 

DEPUIS  que  le  soleil,  dans  l'horizon  immense, 
A  franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé, 
Le  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  o\X  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas  !   depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte  ; 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte. 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte. 
Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant. 

LE    POÈTE 

Salut  à  ma  fidèle  amie  ! 
Salut,  ma  gloire  et  mon  amour  ! 
La  meilleure  et  la  plus  chérie 
Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 
L'opinion  et  l'avarice 
Viennent  un  temps  de  m'emporter. 
Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice  ! 
Salut,  salut,  consolatrice  ! 
Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter. 

LA    MUSE 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance. 
T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard  ? 
Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard  ? 
Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance? 
Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au  jour  ? 
Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 
Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 
Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 
Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive  ; 
Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 
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Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin, 
Tu  te  livres  dans  l'ombre  a  ton  mauvais  destin. 
Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne, 
Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 
Dont  les  derniers  rameaux,  en  des  temps  plus  heureux, 
Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 
Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole  ; 
Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux. 
Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  qui  vole, 
Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 

LE    POÈTE 

Quand  j*ai  passé  par  la  prairie, 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier. 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie. 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  a  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau  ; 
J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

LA    MUSE 

Hélas  !     toujours  un  homme,  hélas  !    toujours    des 

larmes  ! 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front  ! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes  ; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas  !    par  tous  pays,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main  ; 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie. 
Et,  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie. 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas  !   mon  bien-aimé,  vous  n'êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette  ; 
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Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant  ; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  âme 
Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 

LE    POÈTE 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée. 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore  ; 
O  ma  Muse  !   ne  pleurez  pas  ; 
A  qui  perd  tout.  Dieu  reste  encore, 
Dieu  la-haut,  l'espoir  ici-bas. 

LA  MUSE 

Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 

Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer  ? 

Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 

De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier. 

De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure, 

Chercher  un  peu  de  calme  et  d'hospitalité  ? 

Une  voix  sera  Ta  pour  crier  à  toute  heure  : 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  ? 

Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 

Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras  ? 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète  ? 

C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 

L'amour  l'aura  brisé  ;   les  passions  funestes 

L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants  ; 

Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes, 

Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents. 

O  ciel  !    qui  t'aidera  ?   que  ferai-je  moi-même, 

Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime. 

Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi, 
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M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi  ? 
Pauvre  enfant  !   nos  amours  n'étaient  pas  menacées, 
Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensées, 
Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 
Ah  !  j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux, 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des  eaux. 
Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse  ? 
Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté  ? 
Hélas  !    ta  joue  en  fleur  plaisait  à  la  déesse 
Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 
De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie  ; 
Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu. 
Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie. 
Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie. 
Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu  ? 

LE  POÈTE 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr'ouverte  a  l'aurore. 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore, 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit  ; 

Puisqu'au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure, 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier. 
Et  puisqu'en  traversant  l'immortelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure. 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier  ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  pous- 
sière ; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
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Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  ; 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

O  Muse  !   que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir  ;   j'aime  et  je  veux  souffrir  ; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour. 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;   fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 


A  la  Malihran 

Stances 


SANS  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle  ; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  pir  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 
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II 

O  Maria-Félicia  !   le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers  : 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

ni 
Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée  ; 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée  ; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  a  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

IV 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  s^  beauté; 

V 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie. 
Ainsi  s'en  vont  a  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix.... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

VI 

Une  croix  !   et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 
Ecoutez  !    c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 
C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 
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Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

VII 

Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux. 
Voila  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  a.  ta  maison  dernière. 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII 

O  Ninette  !   où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée. 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur  ? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée. 

Cette  harpe  vivante  attachée  a.  ton  cœur  ? 

IX 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  /<?  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona  ? 

X 

N'était-ce  pas  hier  qu'k  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage. 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 
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XI 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  k  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  h  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie. 
Et  qu'a  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

XII 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature. 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  !    qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature. 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

xni 
Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  de  ténèbres 
Qu'k  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abime  entr'ouvert  suivre  Napoléon  ? 

XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères. 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières. 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux  ? 

XV 

Ah  !    combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie  î 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 
La  cendre  de  Robert  a  peine  refroidie, 
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Bellini  tombe  et  meurt  ! — Une  lente  agonie 

Traine  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

XVI 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable, 

Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  ? 

Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable. 

Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  l'avenir, 

Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable. 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

XVII 

Hélas  !    Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX 

Ah  !   tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 
Ce  fut  la  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 
Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 
Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 
C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 
Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 
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XX 

Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente, 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

XXI 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine  ? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ! 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine. 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène. 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux. 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 

XXII 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire. 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
Hélas  !    on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  :   que  ne  l'imitais-tu  ? 

XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux. 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots  ? 
D  49 


ALFRED    DE    MUSSET 

Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 

XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre. 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre. 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

XXVI         • 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 
Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 
Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 
Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  l'envie. 
Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie. 
Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

xxvii 
Meurs   donc  !    ta   mort   est   douce   et  ta  tâche  est 

remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;   hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 


Chanson  de  Barber'me 

BEAU  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 
Qu'allez-vous  faire 
Si  loin  d'ici  ? 
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Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 
Et  que  le  monde 
N'est  que  souci  ? 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  délaissée 

De  la  pensée 

S'enfuit  ainsi, 
Hélas  !    hélas  !    chercheurs  de  renommée, 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  de  nous  ? 
J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Que  mon  sourire 

Etait  si  doux. 


Chanson  de  Fortunio 

SI  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde. 

Si  vous  voulez. 
Que  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner. 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 
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Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  souffrir, 
J'en  porte  l'âme  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie, 

Sans  la  nommer. 


A  Ninon 

SI  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  ; 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ; 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  voeux  insensés  ; 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plait,  comme  une  fée,  k  deviner  d'avance  ; 
Vous  me  répondriez  peut-être  :   Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  à  vos  pas  : 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie. 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ; 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  [)as. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  : 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame. 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme  ; 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 
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Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veilJe, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  a  genoux  : 
Ninon,  quand  vous  riez  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille  ; 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien  ;  — je  viens,  sans  en  rien  dire, 
M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous  : 
Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire  ; 
Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire. 
Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 
Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 
Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses 
Et  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses. 
Je  vous  sens  dans  mes  bras  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare. 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous. 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare  ; 
Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare. 
J'ouvre  comme  un  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence  ; 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  ; 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  non  pas  sans  bonheur  ; — je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême, 
De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 
Tout    me    le    prouve,  hélas  !    jusqu'à    ma    douleur 

même. . . . 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime. 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 
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La  Nuit  d'Octobre 

LE     POÈTE 

LE  mal  dont  j'ai  souffert  s*est  enfui  comme  un  rêve 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève, 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

LA    MUSE 

Qu'aviez-vous  donc,  ô  mon  poète  ! 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé  ? 
Hélas  !  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré  ? 

LE    POÈTE 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes  ; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur. 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes. 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA    MUSE 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance  ; 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort  ; 
En  se  plaignant  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivré  d'un  remord. 

LE  POÈTE 

S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
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Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience, 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s'éveiller. 

LA    MUSE 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 
O  poète  !   en  es-tu  guéri  ? 
Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t'ont  perdu. 

LE    POÈTE 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie. 
Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer  ; 
Et  quand  je  pense  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie. 
J'y  crois  voir  a  ma  place  un  visage  étranger. 
Muse,  sois  donc  sans  crainte  ;  au  souffle  qui  t'inspire 
Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 
Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

LA    MUSE 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé. 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m'était  fermé. 
Parle,  ami, — ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
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Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix, 
Et  dans  un  rayon  de  lumière, 
Comme  un  vision  légère, 
Passent  les  ombres  d'autrefois. 

LE    POÈTE 

Jours  de  travail  !   seuls  jours  où  j'ai  vécu  ! 

O  trois  fois  chère  solitude  ! 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude  ! 
Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
O  mon  palais,  mon  petit  univers. 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle, 
Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter  ! 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme. 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  compter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme  ; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis 

(Hélas  !  vous  le  saviez  peut-être  !) 
C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis. 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maitre. 
Joug  détesté  !   c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin. 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune. 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
N'en  parlons  plus...  — ^je  ne  prévoyais  pas 
Où  me  conduisait  la  Fortune. 
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Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime  ; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

LA    MUSE 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'offrir  a  la  pensée. 

Sur  la  trace  qu'il  a  laissée 

Pourquoi  crains-tu  de  revenir  ? 

Est-ce  faire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours  ? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 

Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE    POÈTE 

Non, — c'est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire 
Muse,  je  te  l'ai  dit  :  je  veux,  sans  passion, 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire. 
Et  t'en  dire  le  temps,  l'heure  et  l'occasion. 
C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne. 
Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci  ; 
Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone. 
Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 
J'étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maitresse  ; 
Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité. 
Je  me  sentais  dans  l'âme  une  telle  détresse 
Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 
La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte  ; 
Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main  ; 
Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr' ouverte 
On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 
Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 
Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 
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Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage, 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.     Seul,  la  tête  baissée, 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin, — • 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 

Cette  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein  ; 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 

Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale, 

Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 

Hélas  !   au  souvenir  de  sa  beauté  fatale. 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés. 

Le  jour  parut  enfin. — Las  d'une  vaine  attente, 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi  ; 

Je  rouvris  la  paupière  k  l'aurore  naissante 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 

Tout  3.  coup,  au  détour  d'une  étroite  ruelle. 

J'entends  sur  le  gravier  marcher  3.  petit  bruit.... 

Grand  Dieu!  préservez-moi!  je  l'aperçois,  c'est  elle  ; 

Elle  entre. — D'où  viens-tu  ?  qu'as-tu  fait  cette  nuit? 

Réponds,  que  me  veux-tu  ?  qui  t'amène  k  cette  heure  ? 

Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'est-il  étendu  ? 

Tandis  qu'a  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 

En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu  ? 

Perfide  !    audacieuse  !    est-il  encor  possible 

Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers  ? 

Que  demandes-tu  donc  ?  par  quelle  soif  horrible 

Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés  ? 

Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 

Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé  ; 

Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse. 

Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvé  ! 
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LA  MUSE 

Apaise-toi,  je  t'en  conjure  ; 
Tes  paroles  m'ont  fait  frémir. 
O  mon  bien-aimé  !    ta  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rouvrir. 
Hélas  !    elle  est  donc  bien  profonde  : 
Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  k  s'eifacer  ! 
Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme, 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 

LE  POÈTE 

Honte  a  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison  ! 
Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 
Dont  les  funestes  amours 
Ont  enseveli  dans  l'ombre 
Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 
C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire. 
C'est  ton  regard  corrupteur. 
Qui  m'ont  appris  à  maudire 
Jusqu'au  semblant  du  bonheur, 
C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 
Qui  m'ont  fait  désespérer, 
Et  si  je  doute  des  larmes. 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 
Honte  à  toi,  j'étais  encore 
Aussi  simple  qu'un  enfant  ; 
Comme  une  fleur  à  l'aurore. 
Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 
Certes,  ce  cœur  sans  défense 
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Put  sans  peine  être  abusé  ; 
Mais  lui  laisser  l'innocence 
Était  encor  plus  aisé. 
Honte  a  toi  !  tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs, 
Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleurs  ! 
Elle  coule,  sois-en  sûre, 
Et  rien  ne  la  tarira  ; 
Elle  sort  d'une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira  ; 
Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai. 
Et  j'y  laisserai,  j'espère, 
Ton  souvenir  abhorré  ! 

LA  MUSE 

Poète,  c'est  assez.     Auprès  d'une  infidèle, 
Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour. 
N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle  ; 
Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 
Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui. 
Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 
A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli. 
Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre: 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance. 
Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé  î 
Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence  ? 
Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé  ? 
Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 
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Enfant  ;   car  c'est  par  la  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maitre, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 
C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 
Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 
Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 
Et  qu'a  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 
Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 
Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs  ; 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 
Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ? 
N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 
Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 
Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 
Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère. 
Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 
Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 
Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaité  ? 
Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure. 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 
Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineff^able  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 
Si  quelque  part  la-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  k  l'éternel  repos  ? 
N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse  ? 
Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main, 
Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 
Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin  ? 
N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 
Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 
Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 
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Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin  ? 
Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune. 
Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 
Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 
Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas  ? 
De  quoi  te  plains-tu  donc  ?   L'immortelle  espérance 
S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience. 
Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur  ? 
O  mon  enfant  !   plains-la,  cette  belle  infidèle, 
Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 
Plains-la  !   c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait  près  d'elle 
Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 
Sa  tâche  fut  pénible  ;   elle  t'aimait  peut-être  ; 
Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 
Elle  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître  ; 
Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 
Plains-la  !    son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 
Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 
Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge. 
Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !   tu  sais  aimer. 

LE  POÈTE 

Tu  dis  vrai  :   la  haine  est  impie, 
Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 
Écoute-moi  donc,  ô  déesse  ! 
Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 
Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse 
Et  par  l'azur  du  firmament  ; 
Par  cette  étincelle  brillante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom. 
Et,  comme  une  perle  tremblante, 
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Scintille  au  loin  sur  l'horizon, 

Par  la  grandeur  de  la  nature, 

Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 

De  l'astre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie. 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts. 

Par  la  puissance  de  la  vie. 

Par  la  sève  de  l'univers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom. 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous  ; — ^je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu, 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

■ — Et  maintenant,  blonde  rêveuse. 

Maintenant,  Muse,  k  nos  amours  ! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse. 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée, 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil  ! 
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U Espoir  en  Dieu 

TANT  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  a  l'antique  sagesse, 

Qui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes, 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis  ; — malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous 

faire. 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 
Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  a  terre, 
Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 
Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 
Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  ; 
Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 
Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 
Que  faire  donc  ?  "  Jouis,  dit  la  raison  païenne  ; 
Jouis  et  meurs  ; — les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir. 
— Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  ; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir." 
Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 
Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 
Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète  ; 
En  présence  du  ciel,  il  faut  croire  ou  nier. 
Je  le  pense  en  effet  ;   les  âmes  tourmentées 
Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  â  tour. 
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Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 

Je  me  résigne  donc,  et,  puisque  la  matière 

Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 

Mes  genoux  fléchiront  ;  je  veux  croire  et  j'espère. 

Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi  ? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable. 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

Il  m'observe,  il  me  suit.     Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  :   si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom  ; 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime. 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine  ; 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine  ; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 

Attend  quelques  élus. — Où  sont-ils,  ces  heureux  ? 

Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie  ? 

Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux  ? 

Hélas  !    ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes. 

S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 

Vous  les  voulez  trop   purs,  les   heureux   que  vous 

faites. 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être, 
Ni  tenter  davantage. — A  quoi  donc  m'arrêter  ? 
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Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter  ? 

Si  mon  cœur  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 
Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie. 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter, 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter  ; 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse, 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  ! 
Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 
De  ses  iles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras  ; 
Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 
Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité, 
Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière. 
Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté  ; 
Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure, 
Assis  a  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 
Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 
Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 
Je  leur  dirais  k  tous  :  "  Quoi  que  nous  puissions  faire. 
Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  !  " 
Que  me  reste-t-il  donc  ?   Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée, 
En  dépit  de  mes  sens  je  ne  puis  l'écouter. 
Les    vrais  religieux  me  trouveront  impie, 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 
A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 
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Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 
Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 
Qui  nous  explique  tout  sans  révélation. 
Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 
Entre  l'indifférence  et  la  religion. 
J'y  consens. — Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes, 
Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité, 
Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes  ? 
Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité  ? 
L*un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre, 
Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels; 
L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solicaire, 
Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 
Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 
J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 
Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 
Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine. 
Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 
Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 
Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance. 
C'est  la  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 
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Ah  !   pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué. 
Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 
Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 
Je  vous  plains  ;   votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 
Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 
Eh  bien,  prions  ensemble, — abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière. 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science. 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui. 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon  ;   sans  doute  il  tous  pardonne 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir. 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  ! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  ? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête. 
Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux  ; 
La  création,  sa  conquête. 
N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 
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Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  trouve  ;   tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence. 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle. 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  ; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire  ; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire. 
Que  nous  ne  tombions  k  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême. 
As-tu  créé  le  mal  si  grand. 
Que  la  raison,  la  vertu  même, 
S'épouvantent  en  le  voyant  ? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
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Et  semblent  attester  d'un    père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté^ 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux, 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux  ? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord  ? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste  !    pourquoi  la  mort  ? 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux. 
Cet  admirable  et  pauvre  monde, 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t' entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance. 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 
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Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles. 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir  ; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles. 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi.  Dieu  juste  et  bon  ! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi, 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux. 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour. 
Pareil  a  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour  ; 

Et,  dans  cet  hosanna  suprême. 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants. 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème. 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
y  joindra  ses  derniers  accents. 
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Le  Fils  du  Titien 

BEATRIX  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cesse  de  peindre  a  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  coeur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer. 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puisque  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas. 
Crois-m'en  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 

Jamais 

JAMAIS,  avez-vous  dit,  tandis  qu'autour  de  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  musique  ; 
Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous, 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux. 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  fier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Q  uel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dommage  ! 
Hélas  !   je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage, 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 
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Vos  yeux  bleus  sont  moins  doux  que  votre  âme  n'est 

belle. 
Même  en  les  regardant,  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  fleur  un  tel  cœur  se  fermer. 

ADIEU  !  je  crois  qu'en  cette  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie, 
En  te  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plainte  vaine. 
Je  sais  respecter  l'avenir 
Vienne  la  voile  qui  t'emmène, 
En  souriant  je  la  verrai  partir. 

Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance, 
Avec  orgueil  tu  reviendras  ; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence, 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 

Adieu  !   tu  vas  faire  un  beau  rêve. 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux  ; 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Longtemps  encore  éblouira  tes  yeux. 

Un  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend, 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaître, 
Et  ce  qu'on  souffre  en  le  perdant. 

Tristesse 

J'AI  perdu  ma  force  et  ma  vie. 
Et  mes  amis  et  ma  gaité  ; 
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J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  esféternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


Une  Soirée  perdue 

J'ETAIS  seul,  l'autre  soir,  au  Théâtre- Français, 
Ou  presque  seul  ;   l'auteur  n'avait  pas  grand  succès. 
Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste, 
Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 
Et  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  cuit. 
Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode. 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode. 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie. 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie. 

J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté. 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde. 

Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde, 
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Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ! 

Et  je  me  demandais  :   "  Est-ce  assez  d'admirer  ! 

Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure. 

D'entendre  au  fond  de  l'âme  un  cri  de  la  nature, 

D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi. 

Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ?  " 

Enfoncé  que  j'étais  dans  cette  rêverie, 

Ça.  et  là,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 

Je  vis  que,  devant  moi,  se  balançait  gaîment 

Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant  ; 

Et,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire. 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire. 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé. 

Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 

J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière  ; 

Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas  ; 

Et,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  tout  bas. 

Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

"  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat." 

Puis  je  songeais  encore  (^ainsi  va  la  pensée) 

Que  l'antique  franchise,  a  ce  point  délaissée. 

Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur. 

Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de  cœur; 

Que  c'était  une  triste  et  honteuse  misère 

Que  cette  solitude  à  l'entour  de  Molière, 

Et  qu'il  ts\.  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson. 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison  ; 

Car  à  quoi  comparer  cette  scène  embourbée. 

Et  l'effroyable  honte  où  la  muse  est  tombée  ? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  à  présent  ; 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 
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Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 
Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité  ; 
Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 
Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts. 
Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville. 
Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet  ; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
O  notre  maître  a  tous  !   si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  ! 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie. 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion. 
Et,  pour  me  faire  entendre,  a.  défaut  du  génie, 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation  ! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimère. 
Devant  moi  cependant,  a  côté  de  sa  mère, 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement. 
Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 
Se  leva.      Le  beau  cou,  l'épaule  k  demi  nue. 
Se  voilèrent  ;   la  main  glissa  dans  le  manchon  ; 
Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas  !    mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté. 
Mon  corps  savait  la  sienne  et  suivait  la  beauté  ; 
Et,  quand  je  m'éveillai  de  cette  rêverie. 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  l'image  chérie  : 
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*<  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat. 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  Téclat." 


Souvenir 

J^ESPÉRAIS  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude. 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main. 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries. 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet. 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries. 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les"  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure. 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes 

pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

Ah  !   laissez-les-  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 
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Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !    la  lune  monte  a  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjk  tu  te  dégages 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfunVs  du  jour  ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant , 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps  !   ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  : 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
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Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi  !   l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant. 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  aifreux  tourment  ! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire. 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  a  prononcer. 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire. 
D'un  éternel  baiser  ! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité. 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 
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Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  k  grands  pas  ; 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !    cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas. 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  ; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  la  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt  ;   ce  monde  est  un  grand 

rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main, 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
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Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  efFeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ; 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile. 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  immobile    . 
Qui  regarde  mourir  ! 

— Insensés  !   dit  le  sage. — Heureux  !   dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur. 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète. 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux. 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres. 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

F  8l 


ALFRED   DE   MUSSET 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde. 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire. 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage. 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage. 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle  ; 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :   "  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé  ?  " 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !   ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  O  nature  !  6  ma  mère  ! 
En  ai-je  moins  aimé  ? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête. 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent. 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
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Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :   "  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle. 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !  " 


Le  Rhin  allemand 

Réponse  à  la  Chanson  de  Becker 

NOUS  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
11  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
EfFace-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte. 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines, 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines  ? 
Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  ossçment  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire, 
Vos  jeunes  filles,  sûrement. 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  ; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 
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S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Etiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant  ? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand  ; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement  ; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 


Rappelle-toi 

(^Vergiss  me'in  nicht) 
Paroles  faites  sur  la  musique  de  Mozart 

RAPPELLE-TOI,  quand  l'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté  : 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite. 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite, 
Ecoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 

M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé  ; 

Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 

Auront  flétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême  ! 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
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Tant  que  mon  cœur  battra, 
Toujours  il  te  dira  : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira  ; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus  ;  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 
Ecoute,  dans  la  nuit, 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi. 


Rondeau 

FUT-IL  jamais  douceur  de  cœur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller  ? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller  ; 

Dans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veille. 

Un  songe  passe,  et  s'en  vient  l'égayer. 

Ainsi  s'endort  une  fleur  d'églantier. 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille. 
Moi,  je  la  berce  ;   un  plus  charmant  métier 
Fut-il  jamais  ? 

Mais  le  jour  vient,  et  l'Aurore  vermeille 
Effeuille  au  vent  son  bouquet  printanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier. 
Hélas  !  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais  ? 
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Sur  une  Morte 

ELLE  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit  ; 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux. 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre. 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie, 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main. 
Sur  son  cœur  froidement  posée. 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil. 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 
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Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu, 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 


Apres  une  Lecture 

I 

TON  livre  est  ferme  et  franc,  brave  homme,  il  fait 

aimer. 
Au  milieu  des  bavards  qui  se  font  imprimer. 
Des  grands  noms  inconnus  dont  la  France  est  lassée. 
Et  de  ce  bruit  honteux  qui  salit  la  pensée, 
Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer. 
Ton  livre,  et  de  sentir  tout  son  cœur  s'animer. 

II 
L'avez-vous  jamais  lu,  marquise  ?  et  toi,  Lisette  ? 
Car  ce  n'est  que  pour  voub,  grande  dame  ou  grisette. 
Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant. 
Que  ce  pauvre  badaud  qu'on  appelle  un  poète, 
Par  tous  les  temps  qu'il  fait  s'en  va  le  nez  au  vent. 
Toujours  fier  et  trompé,  toujours  humble  et  rêvant. 

m 
Que  nous  font,  je  vous  prie,  et  que  pourraient  nous  faire, 
A  nous  autres  rimeurs,  de  qui  la  grande  affaire 
Est  de  nous  consoler  en  arrangeant  des  mots, 
Que  nous  font  les  sifflets,  les  cris  ou  les  bravos  ? 
Nous  chantons  k  tue-tête,  il  faut  bien  que  la  terre 
Nous  réponde,  après  tout,  par  quelques  vains  échos. 

IV 

Mais  quel  bien  fait  le  bruit  et  qu'importe  la  gloire  ? 
Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé  ? 
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Qu'importe  un  écolier,  sachant  trois  mots  d'histoire, 

Qui  tire  son  bonnet  devant  une  écritoire. 

Ou  salue  en  passant  un  marbre  inanimé  ? 

Etre  admiré  n'est  rien  ;  l'affaire  est  d'être  aimé. 

V 

Vive  le  vieux  roman,  vive  la  page  heureuse 
Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse  ! 
Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré, 
Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré  1 
Et,  que  tous  les  pédants  frappent  leur  tête  creuse. 
Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

VI 

Oh  !   oh  !   dira  quelqu'un,  la  chose  est  un  peu  rude. 
N'est-ce  rien  de  rimer  avec  exactitude  ? 
Et  pourquoi  mettrait-on  son  fils  en  pension. 
Si  pour  unique  juge,  après  quinze  ans  d'étude, 
On  n'a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotillon  ? 
J'en  suis  bien  désolé,  c'est  mon  opinion. 

vil 
Les  femmes,  j'en  conviens,  sont  assez  ignorantes. 
On  ne  dit  pas  tout  haut  ce  qui  les  rend  contentes  ; 
Et  comme,  en  général,  un  peu  de  fausseté 
Est  leur  plus  grand  plaisir  après  la  vanité. 
On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes. 
Mais  qu'y  voulez-vous  faire  ?  elles  ont  la  beauté. 

VI  II 

Or,  la  beauté,  c'est  tout.     Platon  l'a  dit  lui-même  : 
La  beauté,  sur  la  terre,  est  la  chose  suprême. 
C'est  pour  nous  la  montrer  qu'est  faite  la  clarté. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté  ; 
Et  moi,  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème: 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté. 
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IX 

Quand  le  soleil  entra  dans  sa  route  infinie, 
A  son  premier  regard,  de  ce  monde  imparfait 
Sortit  le  peu  de  bien  que  le  ciel  avait  fait  ; 
De  la  beauté  l'amour,  de  l'amour  l'harmonie  ; 
Dans  ce  rayon  divin  s'élança  le  génie  ; 
Voilà  pourquoi  je  dis  que  Margot  s'y  connaît. 

X 

Et  j'en  dirais  bien  plus  si  je  me  laissais  faire. 

Ma  poétique,  un  jour,  si  je  puis  la  donner. 

Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 

C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de  plaire  : 

Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner. 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

XI 

Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin. 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée. 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée, 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin  ; 

XII 

Celui  qui  ne  voit  pas,  dans  l'aurore  empourprée. 
Flotter,  les  bras  ouverts,  une  ombre  idolâtrée  ; 
Celui  qui  ne  sent  pas,  quand  tout  est  endormi, 
Quelque  chose  qui  l'aime  errer  autour  de  lui  ; 
Celui  qui  n'entend  pas  une  voix  éplorée 
Murmurer  dans  la  source  et  l'appeler  ami  ; 

XIII 

Celui  qui  n'a  pas  l'âme  à  tout  jamais  aimante, 

Eui  n'a  pas  pour  tout  bien,  pour  unique  bonheur, 
e  venir  lentement  poser  son  front  rêveur 
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Sur  un  front  jeune  et  frais,  à  la  tresse  odorante, 

Et  de  sentir  ainsi  d'une  tête  charmante 

La  vie  et  la  beauté  descendre  dans  son  cœur  ; 

,  XIV 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes. 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus  ; 

XV 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise]; 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas  ; 
Grand  homme,  si  l'on  veut  ;   mais  poète,  non  pas. 

XVI 

Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famille 

Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs  ; 

Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être  acteurs. 

Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille  ; 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 

Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

XVII 

Est-il,  je  le  demande,  un  plus  triste  souci 
Que  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose, 
Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose  ? 
J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai;   mais.  Dieu  merci! 
Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi, 
Et  de  Wailly  ni  Boiste,  au  moins,  n'en  sont  la  cause. 
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XVIII 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux, 
Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine, 
Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne. 
Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 
Traiter  son   propre   cœur  comme  un   chien  qu'on 

enchaîne 
Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

XIX 

O  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée. 
Dans  ta  tombe  précoce  a  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
Il  t'eût  fallu  jamais  toucher  a  ta  pensée. 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi  ? 

XX 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie. 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie. 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

XXI 

Et  pourtant  il  s'y  mêle  une  douceur  divine  ; 
Hélas  !  c'est  ton  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine, 
Nérine  aux  yeux  brillants  qui  te  faisaient  pâlir, 
Celle  que  tu  nommais  ton  "éternel  soupir." 
Hélas  !   sa  maison  peinte  au  pied  de  la  colline 
Resta  déserte  un  jour,  et  tu  la  vis  mourir  ; 

XXII 

Et  tu  mourus  aussi.     Seul,  l'âme  désolée. 

Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort, 
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Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 
L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée. 
Tu  la  vis  arriver,  sans  crainte  et  sans  remord, 
Et  tu  goûtas  enfin  le  charme  de  la  mort. 


A  Madame  ikf*** 

Sonnet 

NON,  quand  bien  même  une  amère  souffrance 
Dans  ce  cœur  mort  pourrait  se  ranimer  ; 
Non,  quand  bien  même  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer  ; 

Quand  la  pudeur,  la  grâce  et  l'innocence 
Viendraient  en  toi  me  plaindre  et  me  charmer, 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance. 
Je  ne  saurais,  je  n'oserais  t'aimer. 

Un  jour  pourtant  il  faudra  qu'il  te  vienne, 
L'instant  suprême  où  l'univers  n'est  rien. 
De  mon  respect  alors  qu'il  te  souvienne  ! 

Tu  trouveras,  dans  la  joie  ou  la  peine, 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne, 
Mon  triste  cœur  pour  écouter  le  tien 


A  M.    Victor  Hugo 

Sonnet 

IL  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux. 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 
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Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux. 
Et  l'eflPet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  k  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On   se   brouille,   on    se    fuit. — Qu'un   hasard   nous 
rassemble, 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 
Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble, 
Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 


Sonnet  à   Madame  N.   Ménessier 

"JE  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux. 
— Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux  ; 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse." 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux  ; 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  faut  mourir  ; 
Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
O  voyageur  ami,  père  du  souvenir  ! 

C'est  ta  main  consolante,  et  si  sage  et  si  douce, 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 
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CONNAIS-TU  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles, 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer  ? 

L'une  au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  fièvre  ; 
L'autre  est  l'insomnie  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse, 

Trop  heureuse. 
Qui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bâiller  ; 

Non  pas  cette  belle  insomnie 

Du  génie. 
Où  Trilby  vient,  prêt  à  chanter, 

T'écouter. 

C'est  la  fièvre  qui  s'emmaillotte 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  sale  et  trois  coussins 

Très-malsains. 

L'autre,  comme  une  huître  qui  bâille 

Dans  l'écaillé. 
Rêve  ou  rumine,  ou  fait  des  vers 

De  travers. 

Voilà,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine. 
L'aimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé. 
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Que  ce  soit  donc,  si  l'on  m'accuse, 

Mon  excuse, 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas,  je  t'en  conjure. 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 

L'oubli,  l'ennui,  font,  ce  me  se»nble. 

Route  ensemble. 
Traînant,  deux  à  deux,  leurs  pas  lents, 

Nonchalants. 

Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causent, 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 

Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille, 

Qui  m'éveille, 
Vient  me  délivrer  a  propos 

Du  repos  ! 

Ta  muse,  ami,  toute  française. 

Tout  à  l'aise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaité. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon  temps, 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 
Paternelle, 
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Échappés  de  nos  pensions, 
Nous  dansions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme. 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  le  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon. 

Sa  chanson  ; 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 
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Mais  les  indiiférents  ne  sont  que  des  athées  ; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 

Je  me  résigne  donc,  et,  puisque  la  matière 

Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 

Mes  genoux  fléchiront  ;  je  veux  croire  et  j'espère. 

Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi  ? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable. 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

Il  m'observe,  il  me  suit.     Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  :   si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom  ; 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine  ; 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine  ; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 

Attend  quelques  élus. — Où  sont-ils,  ces  heureux  ? 

Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie  ? 

Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux  ? 

Hélas  !    ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 

S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 

Vous  les  voulez  trop   purs,  les   heureux   que  vous 

faites. 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être. 
Ni  tenter  davantage. — A  quoi  donc  m'arrêter  ? 
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Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter  ? 

Si  mon  cœur  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 
Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter. 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter  ; 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse, 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  ! 
Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 
De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras  ; 
Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 
Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité. 
Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière. 
Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté  ; 
Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure, 
Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 
Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 
Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 
Je  leur  dirais  à  tous  :  *'  Quoi  que  nous  puissions  faire. 
Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  !  " 
Que  me  reste-t-il  donc  ?  Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée. 
En  dépit  de  mes  sens  je  ne  puis  l'écouter. 
Les    vrais  religieux  me  trouveront  impie, 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 
A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 
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Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 
Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 
Qui  nous  explique  tout  sans  révélation. 
Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 
Entre  l'indifférence  et  la  religion. 
J'y  consens. — Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes, 
Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité. 
Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes  ? 
Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité  ? 
L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre. 
Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels; 
L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire. 
Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 
Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 
J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible. 
Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 
Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine. 
Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 
Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 
Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance. 
C'est  Ta  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 
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Ah  !   pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 
Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 
Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 
Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 
Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 
Eh  bien,  prions  ensemble, — abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui. 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon  ;   sans  doute  il  vous  pardonne 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître. 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  ! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  ? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête. 
Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux  ; 
La  création,  sa  conquête. 
N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 
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Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  trouve  ;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime. 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence, 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  ; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t*ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire  ; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
Tout  prie,  et  ta  ne  peux  sourire. 
Que  nous  ne  tombions  k  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand. 
Que  la  raison,  la  vertu  même, 
S'épouvantent  en  le  voyant  ? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
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Et  semblent  attester  d'un    père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux, 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux  ? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord  ? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste  !   pourquoi  la  mort  ? 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux, 
Cet  admirable  et  pauvre  monde, 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher. 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance. 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 
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Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles. 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir  ; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles. 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde. 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour. 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour  ; 

Et,  dans  cet  hosanna  suprême. 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants. 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème. 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
y  joindra  ses  derniers  accents. 
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Le  Fils  du  Titien 

BÉATRIX  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cesse  de  peindre  a  compter  de  ce  jour. 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer. 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer. 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas. 
Puisque  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas. 
Crois-m'en  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 


JAMAIS,  avez-vous  dit,  tandis  qu'autour  de  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  musique  ; 
Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous. 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux. 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  fier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dommage  ! 
Hélas  !  je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage, 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 
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Vos  yeux  bleus  sont  moins  doux  que  votre  âme  n'est 

belle. 
Même  en  les  regardant,  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  fleur  un  tel  cœur  se  fermer. 

ADIEU  !  je  crois  qu'en  cette  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie, 
En  te  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plainte  vaine. 
Je  sais  respecter  l'avenir. 
Vienne  la  voile  qui  t'emmène. 
En  souriant  je  la  verrai  partir. 

Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance, 
Avec  orgueil  tu  reviendras  ; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence, 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 

Adieu  !    tu  vas  faire  un  beau  rêve, 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux  ; 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Longtemps  encore  éblouira  tes  yeux. 

Un  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend. 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaître, 
Et  ce  qu'on  souffre  en  le  perdant. 

Tristesse 

J'AI  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 
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J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde  ; 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


Une  Soirée  perdue 

J'ÉTAIS  seul,  l'autre  soir,  au  Théâtre-Français, 
Ou  presque  seul  ;   l'autear  n'avait  pas  grand  succès. 
Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Aîceste., 
Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 
Et  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  cuit. 
Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode, 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston. 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie. 

J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté. 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde. 

Quelle  mâle  gaité,  si  triste  et  si  profonde, 
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Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ! 

Et  je  me  demandais  :   "  Est-ce  assez  d'admirer  ! 

Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure, 

D'entendre  au  fond  de  l'âme  un  cri  de  la  nature, 

D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 

Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ?  " 

Enfoncé  que  j'étais  dans  cette  rêverie, 

Çà  et  là,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 

Je  vis  que,  devant  moi,  se  balançait  gaîment 

Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant  ; 

Et,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire, 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire. 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 

Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 

J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière  ; 

Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas  ; 

Et,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  tout  bas. 

Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  ; 

"  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat." 

Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 

Que  l'antique  franchise,  à  ce  point  délaissée. 

Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur. 

Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de  cœur; 

Que  c'était  une  triste  et  honteuse  misère 

Que  cette  solitude  à  l'entour  de  Molière, 

Et  qu'il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson, 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison  ; 

Car  a  quoi  comparer  cette  scène  embourbée. 

Et  l'effroyable  honte  où  la  muse  est  tombée  ? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  a  présent  ; 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 
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Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 
Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité  ; 
Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire. 
Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts, 
Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville, 
Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet  ; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
O  notre  maître  à  tous  !   si  ta  tombe  est  fermée. 
Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  ! 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie. 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 
Et,  pour  me  faire  entendre,  k  défaut  du  génie, 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation  ! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimère. 
Devant  moi  cependant,  à  côté  de  sa  mère, 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement. 
Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 
Se  leva.      Le  beau  cou,  l'épaule  à  demi  nue. 
Se  voilèrent  ;   la  main  glissa  dans  le  manchon  ; 
Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas  !   mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté, 
Mon  corps  savait  la  sienne  et  suivait  la  beauté  ; 
Et,  quand  je  m'éveillai  de  cette  rêverie, 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  l'image  chérie  ; 
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"  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat. 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  Téclat." 


Souvenir 

J'ESPÉRAIS  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries. 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure. 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes 

pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

Ah  !   laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 
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Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;   les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !   la  lune  monte  a  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour  ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant , 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps  !   ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  : 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées. 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
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Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste. 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi  !   l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis. 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant. 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment  ! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  a  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer. 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire. 
D'un  éternel  baiser  ! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté  .•" 
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Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  k  grands  pas  ; 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié. 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !   cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas. 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  ; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang,  * 

Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt  ;   ce  monde  est  un  grand 

rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main, 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  .les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
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Livrer  mon  bras  nu  ; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 
Traîner  sur  la  manche 
Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste, 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré. 
J'aurais,  je  Tavoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 

Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi  ; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée. 

Serait  offensée 

D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse  ; 

Comme  ma  richesse, 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très-inconstants. 
Sur  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  k  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle, 
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Et  peut,  d'un  coup  d'aile, 
Briser  une  fleur. 


Mimi  Pinson 
Chanson 

MIMI  PINSON  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut,  de  cette  façon, 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose. 
Une  rose  blanche  au  côté. 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaité. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille. 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir. 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 
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Qu'a  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille  ; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon  ; 

Faut  être  honnête. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête. 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orange 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire. 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  ! 
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Sur  trois  Marches  de  Marbre  rose 

DEPUIS  qu'Adam,  ce  cruel  homme, 
A  perdu  son  fameux  jardin, 
Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme, 
Gambadait  sans  vertugadin. 
Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté 
Plus  célébré,  plus  visité. 
Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  hanté, 
Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire, 
Plus  examiné,  plus  vanté, 
Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté, 
Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 
O  dieux  !   ô  bergers  !   ô  rocailles  ! 
Vieux  Satyres,  Termes  grognons, 
Vieux  petits  ifs  en  rang  d'oignons, 
O  bassins,  quinconces,  charmilles  ! 
Boulingrins  pleins  de  majesté. 
Où  les  dimanches,  tout  l'été. 
Bâillent  tant  d'honnêtes  familles  ! 
Fantômes  d'empereurs  romains. 
Pâles  nymphes  inanimées 
Qui  tendez  aux  passants  les  mains, 
Par  des  jets  d'eau  tout  enrhumées  ! 
Tourniquets  d'aimables  buissons, 
Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 
Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons, 
Où  les  dieux  font  tant  de  façons 
Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  ! 
O  marronniers  !   n'ayez  pas  peur  ; 
Que  votre  feuillage  immobile. 
Me  sachant  versificateur, 
N'en  demeure  pas  moins  tranquille. 
116 


POESIES    NOUVELLES 

Non,  j'en  jure  par  Apollon 
Et  par  tout  le  sacré  vallon, 
Par  vous.  Naïades  ébréchées. 
Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées, 
Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets, 
Faunes  dansant  sur  la  verdure, 
Par  toi-même,  auguste  palais. 
Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture, 
Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing. 
Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 
Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine  ; 
De  Phœbus  je  vois  les  effets  : 
Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 
Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 
Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 
Tant  de  ballades,  de  rondeaux. 
Où  l'on  célébrait  vos  merveilles. 
Vous  ont  assourdi  les  oreilles, 
Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 
Pour  avoir  été  trop  rimes. 

En  ces  lieux  où  l'ennui  repose. 
Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 
Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi  : 
Je  rêvais  a  quelque  autre  chose. 
Mais  vous  souvient-il,  mon  ami. 
De  ces  marches  de  marbre  rose, 
En  allant  à  la  pièce  d'eau 
Du  côté  de  l'Orangerie, 
A  gauche,  en  sortant  du  château  ? 
C'était  par  Ta,  je  le  parie. 
Que  venait  le  roi  sans  pareil. 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil. 
Voir  dans  la  forêt,  en  silence, 
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Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher 
(Si  toutefois  en  sa  présence 
Le  soleil  osait  se  coucher). 
Que  ces  trois  marches  sont  jolies  ! 
Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  ! 
Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 
Le  pied  qui  les  aurait  salies  1 
N'est-il  pas  vrai  ?  Souvenez-vous. 
— Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée  1 
Voyez-vous  ces  veines  d'azur, 
Légères,  fines  et  polies, 
Courant,  sous  les  roses  pâlies. 
Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur  ? 
Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 
De  la  Diane  chasseresse. 
Devait  courir  un  sang  divin  ; 
Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 
Qui  me  menait  naguère  en  laisse. 
N'allez  pas,  du  reste,  oublier 
Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert  et  plein  de  gloire. 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas. 
Attendit  un  jour,  pas  k  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 
Proprement  fait  et  fort  galant. 
Est-il  moderne  ?  est-il  antique  ? 
D'autres  que  moi  savent  cela  ; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là, 
Etant  sûr  qu'il  n'est  point  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin  ; 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
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De  mes  marches  couleur  de  rose  ; 
Il  les  abrite  avec  fierté. 
O  mon  Dieu  !   dans  si  peu  de  chose 
Que  de  grâce  et  que  de  beauté  ! 

Dites-nous,  marches  gracieuses, 
Les  rois,  les  princes,  les  prélats. 
Et  les  marquis  a  grand  fracas, 
Et  les  belles  ambitieuses. 
Dont  vous  avez  compté  les  pas  ; 
Celles-là  surtout,  j'imagine, 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas, 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlaient  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère  ? 
Est-ce  la  reine  Montespan  ? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire. 
Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière  ? 
De  Parabère  ou  de  Sabran, 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire  ? 
Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  Régent  même,  après  souper, 
Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 
As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 
Ce  grand  frondeur  des  préjugés. 
Avocat  des  gens  mal  jugés, 
Du  Christ  ce  terrible  adversaire, 
Bedeau  du  temple  de  Cythère, 
Présentant  k  la  Pompadour 
Sa  vieille  eau  bénite  de  cour  ? 
As-tu  vu,  comme  k  l'ermitage, 
La  rondelette  Du  Barry 
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Courir,  en  buvant  du  laitage, 
Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri  ? 
Marches  qui  savez  notre  histoire, 
Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire. 
Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets  ! 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais, 
Que  de  duchesses,  de  caillettes. 
De  talons  rouges,  de  paillettes. 
Que  de  soupirs  et  de  caquets. 
Que  de  plumets  et  de  calottes, 
De  falbalas  et  de  culottes. 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux. 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots  ! 
Règne  auguste  de  la  perruque, 
Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  éternel  bonnet. 
Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine. 
Siècle  tout  couvert  d'amidon, 
Ceux  qui  méprisent  ta  farine 
Sont  en  horreur  à  Cupidon  !... 
Est-ce  ton  avis,  marbre  rose  ? 
Malgré  moi,  pourtant,  je  suppose 
Que  le  hasard  qui  t'a  mis  la 
Ne  t'avait  pas  fait  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille. 
Près  d'un  temple  grec  ou  latin. 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille. 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  te  frappant  de  leurs  sandales, 
Auraient  mieux  réjoui  tes  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
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Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  eût  animé  ? 
Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux, 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansart  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir, 
II  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  divinité  nouvelle. 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé. 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore, 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds. 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose. 

Comme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers  ? 

Est-c«  que  la  commune  mère. 

Une  fois  son  œuvre  accompli, 

Au  hasard  livre  la  matière. 

Comme  la  pensée  à  l'oubli  ? 

Est-ce  que  la  tourmente  amère 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon  ? 

Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  terre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon  ? 
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Sonnet 

SE  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement, 
Sans  ruse  et  sans  détours,  sans  honte  ni  mensonge. 
Sans  qu'un  désir  nous  trompe,  ou  qu'un  remords  nous 

ronge. 
Vivre  a  deux  et  donner  son  cœur  à  toat  moment. 

Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge, 
Faire  de  son  amour  un  jour  au  lieu  d'un  songe, 
Et  dans  cette  clarté  respirer  librement, — 
Ainsi  respirait  Laure  et  chantait  son  amant. 

Vous  dont  chaque  pas  touche  a  la  grâce  suprême, 
C'est  vous,  la  tête  en  fleurs,  qu'on  croirait  sans  souci, 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'il  faut  aimer  ainsi. 

Et  c'est  moi,  vieil  enfant  du  doute  et  du  blasphème, 
Qui  vous  écoate,  et  pense,  et  vous  réponds  ceci  : 
Oui,  l'on  vit  autrement,  mais  c'est  ainsi  qu'on  aime. 

A  M.   Régnier 

de  la  Coméd'te-frai^a'tse 
après  la  mort  de  sajîlle 

QUEL  est  donc  ce  chagrin  auquel  je  m'intéresse? 
Nous  nous  étions  connus  par  l'esprit  seulement  ; 
Nous  n'avions  fait  que  rire,  et  causé  qu'un  moment. 
Quand  sa  vivacité  coudoya  ma  paresse. 

Puis  j'allais  par  hasard  au  théâtre,  en  fumant. 
Lorsque  du  maître  à  tous  la  vieille  hardiesse. 
De  sa  verve  caustique  aiguisant  la  finesse, 
En  Pancrace  ou  Scapin  le  transformait  gaiment. 
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Pourquoi  donc,  de  quel  droit,  le  connaissant  a  peine, 
Est-ce  que  je  m'arrête  et  ne  puis  faire  un  pas. 
Apprenant  que  sa  fille  est  morte  dans  ses  bras  ? 

Je  ne  sais. — Dieu  le  sait  !  Dans  la  pauvre  âme  humaine, 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine. 
Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 


Souvenir  des  Alpes 

FATIGUE,  brisé,  vaincu  par  l'ennui, 
Marchait  le  voyageur  dans  la  plaine  altérée, 
Et  du  sable  brûlant  la  poussière  dorée 
Voltigeait  devant  lui. 

Devant  la  pauvre  hôtellerie, 
Sous  un  vieux  pont,  dans  un  site  écarté. 
Un  flot  de  cristal  argenté 
Caressait  la  rive  fleurie. 

Deux  oisillons,  dans  un  pin  d'Italie, 
En  sautillant  s'envoyaient  tour  k  tour 
Leur  chansonnette  ailée,  où  la  mélancolie 
Jasait  avec  l'amour. 

Pendant  qu'une  mule  rétive 
Piétinait  sous  le  pampre  où  rit  le  dieu  joufflu. 

Sans  toucher  aux  fleurs  de  la  rive. 
Le  voyageur  monta  sur  le  pont  vermoulu. 

Là,  le  cœur  plein  d'un  triste  et  doux  mystère, 
Il  s'arrêta  silencieux. 
Le  front  incliné  vers  la  terre  ; 
L'ardent  soleil  séchait  les  larmes  de  ses  yeux. 

Aveugle,  inconstante,  ô  fortune  ! 
Supplice  enivrant  des  amours  ! 
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Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours  ! 

Pourquoi  dans  leur  beauté  suprême, 
Pourquoi  les  ai-je  vus  briller  ? 
Tu  ne  veux  plus  que  je  les  aime, 
Toi  qui  me  défends  d'oublier  ! 

Comme  après  la  douleur,  comme  après  la  tempête. 
L'homme  supplie  encore  et  regarde  le  ciel. 

Le  voyageur,  levant  la  tête. 
Vit  les  Alpes  debout  dans  leur  calme  éternel. 

Et,  devant  lui,  le  sommet  du  mont  Rose, 
Où  la  neige  et  l'azur  se  disputaient  gaîment. 

Si  parmi  nous  tu  descends  un  moment. 
C'est  là,  blanche  Diane,  où  ton  beau  pied  se  pose. 

Les  chasseurs  de  chamois  en  savent  quelque  chose, 
Lorsque,  sans  peur,  mais  non  pas  sans  danger. 
A  travers  la  prairie  au  matin  fraîche  éclose. 
On  les  voit,  l'arme  au  poing,  dans  ces  pics  s'engager. 

Pendant  que  le  soleil,  paisible,  et  fort  à  l'aise, 
Brûle,  sans  la  dorer,  la  cité  milanaise. 
Et  dans  cet  horizon,  plein  de  grâce  et  d'ennui, 
S'endort  de  lassitude  à  force  d'avoir  lui, 

La  montagne  se  montre  : — à  vos  pieds  est  l'abîme  ; 
L'avalanche  au-dessus. — Ne  vous  effrayez  pas  ; 
Prenez  garde  au  mulet  qui  peut  faire  un  faux  pas. 
L'œil  perçant  du  chamois  suspendu  sur  la  cime. 
Vous  voyant  trébucher,  s'en  moquerait  tout  bas. 

Un  ravin  tortueux  conduit  à  la  montagne. 
Le  voyageur  pensif  prit  ce  sentier  perdu  ; 
Puis  il  se  retourna. — La  plaine  et  la  campagne, 
Tout  avait  disparu. 
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Le  spectre  du  glacier,  dans  sa  pourpre  pâlie, 

Derrière  lui  s'était  dressé  ; 
Les  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie 

Devenaient  déjà  le  passé. 

Un  aigle  noir,  planant  sur  la  sombre  verdure 
Et  regardant  au  loin,  tout  chargé  de  souci, 
Semblait  dire  au  désert  :   Quelle  est  la  créature 
Qui  vient  ici  ? 

Byron,  dans  sa  tristesse  altière, 
Disait  un  jour,  passant  par  ce  pays  : 
**  Quand  je  vois  aux  sapins  cet  air  de  cimetière, 
Cela  ressemble  à  mes  amis." 

Ils  sont  pourtant  beaux,  ces  pins  foudroyés, 
Byron,  dans  ce  désert  immense  ; 
Quand  leurs  rameaux  morts  craquaient  sous  tes  pies, 
Ton  cœur  entendait  leur  silence. 

Peut-être  en  savent-ils  autant  et  plus  que  nous. 
Ces  vieux  êtres  muets  attachés  à  la  terre. 
Qui,  sur  le  sein  fécond  de  la  commune  mère. 
Dorment  dans  un  repos  si  superbe  et  si  doux. 


Complainte  de  Minuccio 

VA  dire.  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine, 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir. 
Et,  par  pitié,  venant  me  secourir. 
Qu'il  m'eût  rendu  la  Mort  moins  inhumaine. 

A  deux  genoux  je  demande  merci. 

Par  grâce.  Amour,  va-t'en  vers  sa  demeure. 

Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici, 

135 


ALFRED   DE   MUSSET 

Tant  et  si  bien  qu'il  faudra  que  je  meure 
Tout  enflammée,  et  ne  sachant  point  l'heure 
Où  finira  mon  adoré  souci. 

La  Mort  m'attend,  et  s'il  ne  me  relève 
De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir, 
J'y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve  ; 
Hélas  !    Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur. 
D'être  amoureuse.  Amour,  tu  m'as  forcée, 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée. 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  Mort  me  fait  peur. 
Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage, 
Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir  ? 
De  l'avouer  je  n'ai  pas  le  courage. 
Hélas  !   Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Puis  donc.  Amour,  que  tu  n'as  pas  voulu 

A  ma  tristesse  accorder  cette  joie. 

Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu. 

Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 

Dis-lui,  du  moins,  et  tâche  qu'il  le  croie, 

Que  je  vivrais,  si  je  ne  l'avais  vu. 

Dis-lui  qu'un  jour  une  Sicilienne 

Le  vit  combattre  et  faire  son  devoir. 

Dans  son  pays,  dis-lui  qu'il  s'en  souvienne. 

Et  que  j'en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 


Sonnet  au  Lecteur 

JUSQU'A  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page, 
isô 
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Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaîment  ; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas  !    voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain  ;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 
Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre. 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon, 


Fin 
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